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M. Kogălniceanu 
într'o nouă perspectivă 
i i d e G. C. NICOLESCU 
In primăvara anului 1838, în condiţuni cam nedorite, Ko­
gălniceanu se întorcea în tară, unde îl aştepta postul său de 
aghiotant domnesc şi poate unele mustrări pentru purtarea 
din ultima vreme. Am arătat ce ideal de viaţă liniştită şi izolată 
mângâia el încă de mai înainte- Contactul cu realitatea pare 
însă să-i fi schimbat dispoziţiile. Pe de o parte, intervenea 
contrastul pe toate laturile, dintre ceea ce văzuse în Germa­
nia şi ceea ce găsea în Moldova. Pe de alta, erau fireşti resen­
timente faţă de aceia care instigaseră contra „scumpei sale 
istorii". In sfârşit, se adăoga temperamentul său de luptător, 
cu o incontestabilă înclinare spre national-social, care-l făcea 
să vadă imposibilitatea de a duce vieaţa pasivă pe care o vi­
sase şi nevoia de a acţiona în sprijinul naţiei sale. 
Colaborarea sa la Alăuta Românească, chiar articolul care 
a dus la suprimarea revistei, nu cuprinde nimic senzaţional şi 
mai ales nimic din ceea ce te-ar fi putut lăsa să întrevezi pe 
ideologul de mai apoi. Suprimarea quasi-nemotivată a Alăutei 
şi sancţiunea ipe «are o suferă el îi deschid noi perspective asu­
pra lucrurilor. Ou atât mai mult cu cât, în situaţia oficială în 
care se afla, el putuse afla rolul ipe care-l jucase funcţionarii 
ruşi şi în greutăţile ce i se făcuseră lui pentru itipărirea istoriei 
şi în suprimarea revistei. Săptămânile de arest ice le avu îi fo­
losiră să mediteze mai adânc asupra amestecului străin în tre­
burile interne ale ţării sale şi să-şi dea seama că el avea un 
rol de jucat în înlăturarea ecestei situaţii. Fapt este că în Ia­
nuarie 1839, probabil deci foarte curând după sfârşirea pe­
depsei salc> îl găsim pe Kogălniceanu la Bucureşti, venit să 
drsejute cu ;cei de «ici, alcăttiirea uneli reviste care să fie a tu­
turor scriitorilor de limbă românească şi care să se numească 
.Dacia Literară". 
Această revistă apare, intr'adevăr, în 1840, având în frun­
tea ei o Introducţie. Dacă este mai în de-aproape privită, a-
eeasta dă revistei cel puţin teoretic, dacă în practică, eşa cum 
se întâmplă adesea, ideile n'au fost susţinute cu aceeaşi con­
secvenţă, nijel un alt caracter decât cel sub care ne-am obiş­
nuit să o vedem. Fireşte, este vorba în primul loc de litera­
tură şi de -critică, de cele care aveau să fie. Se accentîuiază că 
Dacia Literară se va sili să părăsească politica, dair adaogă 
imediat că se va ocupa „numai cu literatura naţională" şi că 
va lăsa l a o parte deosebirile provinciale adică faptul că un 
fenomen literar se petrecea în Muntenia, în Moldova, în Ar­
deal, etc. De asemenea, este vorba de „duhul naţional", pe 
«are, cel puţin ca. ideea generală, Kogălniceanu nu era cel din­
tâi icare-1 reclama, după cum este vorba de o condamnare a 
traducerilor. 
Este interesant de notat că într'o scrisoare din Mai 1837, re-
i*erind'U-se la timidele începuturi oile teatrului din Moldova, 
Kogălniceanu spunea: ,,Contentez-vous des traductions 
d'abord; les pièces originales viendront ensuite..." 1), ceea ce nu 
mai repeta la 1840. S'ar putea zice să el socotea celelalte ge­
nuri literare mai înaintate decât teatrul. Dar el avusese prea 
real contactul cu literatura germană ca să nu poată cântări 
cât valora în adevăr şi literatura din celelalte gemuri pe care 
o aveam până atunci, cu atât mai mult cu cât o examinase pu­
ţin înainte, când scrisese articolul despre Limba şi literatura 
românească sau valahică. Mai ales dacă observăm că în scri­
sorile sale problema caracterului naţional o pune în deosebi în 
ce priveşte instituţiile (de exemplu, în Scrisori, p. 170), nu 
putem să nu conchidem că la Dacia Literară se prod|uee o eloc­
ventă schimbare de atitudine. Cauza stătea, desigur, şi în in­
fluenţa pe care o exercitase asupra sa ideile unui Herder în 
ce priveşte literatura, dar mai ales în caracterul politic-naţio-
«lal pe care îl avea de fapt toată manifestarea delà această re­
vistă, ca toate manifestările ulterioare ale lui Kogălniceanu. 
„Literatura — scria acolo, are trebuinţă de unire, iar nu de 
desbinare... talul nostru este reelizaţiia dorinţii ca Românii să 
aibă o limbă şi o litertură comună pentru toţi". Sub pavăza 
cuvântului literatura se face astfel apologia unirii Românilor, 
Ia acea dată imposibil de făcut pe faţă. 
Semnificaţia aceasta naţional-politică ce trebue dată tutu­
ror acţiunilor lui Kogălniceanu delà 1840 înainte, fie că sunt 
cu caracter beletristic, ideologic literar sau istoric, se explică 
imediat dacă ne amintim formaţiune» sa intelectuală şi me­
diul în care şi-a desăvârşit-o. 
In celebrul său discurs ţinut la Academia Română în 1891, 
evocând anii studiilor sale, vorbeşte de „marea mişca.re naţio­
nală ,ce domina", de cei ce se pusese „în fruntea ideilor natio­
nale şi a reformelor sociale, cari se răspândiseră în toată Ger­
mania- Steagul lor era, înainte de toate, Unirea patriei ger­
mane". De asemenea, adaogă categoric: 
„....primit în cercurile politice din Berlin, am avut fericita oca-
„ziune şi putinţa de a-mi îmbogăţi mintea cu ideile réformatrice 
,,ce atunci inspirau înaltele inteligenţe ale Germaniei... da, exem-
„plului ce mi-a dat amorul pentru patria germană şi pe care l-am 
„ciăsit în ţoale păturile societăţii germane, fie nobilime, fie bur-
„ghezie, datoresc eu amorul pentru patria română şi spiritul li-
,,beral care m'a însufleţit în toate acţiunile vieţii mele... am măr-
„turisit în mai multe rânduri, că culturii germane, Universităţii 
„din Berlin, că societăţii germane, bărbaţilor şi marilor patrioţi 
„cari au operat realţarea şi unitatea Germaniei, datoresc în mare 
„parte tot ce am devenit în ţara mea, şi că la focul patriotismului 
„german s'a aprins făclia patriotismului meu Român ! 2). 
întors în Moldova, hotărîndu-se să joace un rol politic, îşi 
dă seama de imposibilitatea de a activa. Nicio mişcare naţio-
'malistă nu era posibilă. Atunci el, care nu era un om uşor de 
désarmât şi care cunoştea de aproape rolul imens jucat de 
scriitorii germani în epoca 1800—1830 în împlinirea elibe­
rării şi unităţii patriei lor, îşi dă seama că pentru un moment, 
în situaţia de atunci, literatura era singurul mijloc de activi­
tate care să se poată strecura mai uşor. De aceea scoate Dacia 
Literară, care să pregătească un sentiment de unitate spiri­
tuală, de limbă comună, indiferent de Statul în care formal 
se aflau încadraţi Românii pentru un moment. Faptul că în 
Franţa öl concepe o istorie numai a Moldovei 3 ) , iar când a-
junge în Germania, unde ideea unirii şi a solidarităţii naţio­
nale împotriva duşmanului, indiferent de unitatea politică din 
care fiecare făcea parte, era atât de puternică, se hotărăşte 
pentru o istorie a tuturor Românilor, chiar a celor transdanu-
bieni, arată cât de mult îi vorbise încă de pe atunci exemplul 
acestei naţiuni '). 
Nu este posibil, în cadrele strimte a le acestui articol, să dis­
cut şi să arăt cu precizie toate influenţele suferite de Kogăl­
niceanu- Poate că atunci când cineva îşi va propune să facă 
aceasta, cu toată pregătirea şi conştiinciozitatea, să rămână, 
la urmă, désarmât şi fără rezultate concrete. Nu că în opera 
lui Kogălniceanu n'am găsi cristalizate idei certe din ideolo­
gia romantismului politic german, dar pentrucă ele fac parte 
din atmosfera generală a epocii, dintr'un bun comun al tutu­
ror şi nimeni n'ar putea identifica, afară de unele excepţii, un 
izvor precis. 
Din această atmosferă ia el ideea de a se ascunde în dosul 
unei acţiuni cu aparenţă literară luptând în realitate pentru 
ceea ce-i era cu deosebire scump: destinul naţiunei sale. In 
momentul când îşi dă seama că era nevoie de o luptă pentru 
(Urmare în pag. 8-a) 
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ANTON H O L B A l \ 
Nic ioda tă n u m e r g la u n concer t 
fă ră să ' n t â lnesc f a n t o m a lui A n t o n 
Holban . Acolo u n d e muz ica t ă l ăzue 
a r m o n i i l e - i d iv ine m i se s t recoară , 
d in p r i m u l m o m e n t şi n u m ă p ă r ă ­
seş te p â n ă la u r m ă , în a m i n t i r e , s i ­
lue ta f i ravă a sc r i i t o ru lu i în a că ru i 
v ia ţă ca şi 'n l i t e r a t u r a lui t r ă i t ă r e a ­
l i t a tea s u n e t e l o r a o c u p a t un loc a t â t 
de m a r e . 
A n t o n H o l b a n n ' a fost în s t a r e să 
scr ie nici u n s i n g u r r â n d d in i m a g i ­
n a ţ i e : t o t ce a t ă l m ă c i t în ce rnea la 
s lovei a fost n u m a i î n t â m p l a r e din 
ex i s t en ţ a lui p e t r e c u t ă cu su fe r in ţă şi 
cu o c iuda tă î n ţ e l e p c i u n e p r e m a t u r ă , 
p r i n t r e iubi r i , boa lă şi arte- I n a p t i t u ­
d ine o rgan ică des igur , d a r şi o c r e ­
d i n ţ ă în neces i t a t ea luc id i tă ţ i i şi a 
s incer i t ă ţ i i n u d e , a m â n d o u ă l - au l e ­
g a t de s t ânca d u r e r i i p â n ă în l i t e r a ­
t u r a lui ca re n u e, î n t r eagă , decâ t o 
s t r ă l i m p e d e og l indă a u n u i des t in şi 
a u n u i suflet , î n aceiaşi m ă s u r ă în 
ca re este t r a n s c r i e r e a exac t ă a unei 
vieţ i . 
A m o r u l lui A n t o n Ho lban p e n t r u 
o frază de B e e t h o v e n sau de Bach , 
p e n t r u o s imfonie de M o z a r t sau o 
ope ră de W a g n e r , a m o r u l acela bo l ­
năvicios , ca şi o p a s i u n e devo ran t a , 
de to t ce e ra p o t r i v i r e de a rmoni i , 
s t r ă b a t e t oa t e pag in i le scr ise de el, 
fără să-şi p o a t ă găsi u n co re sponden t 
muz ica l în s t i lu l s ă u - c a r e este ma i 
m u l t usca t şi abs t r ac t , d a r muz ica 
t r ă i n d în el ca u n pe r sonag iu . Aş 
s p u n e că u n u l d in personag i i l e p r i n ­
cipale din l i t e r a t u r a lui e pasiunea 
pentru muzică, d u p ă c u m cele la l te 
s u n t teama de moarte şi goana după 
certitudine în dragoste. N ' a m scris 
cu m a j u s c u l ă aces te cuv in te , p e n t r u 
a n u se c rede că fac a legor i i facile. 
T e m e l e aces tea , l e i t - m o t i v u r i ca de 
o p e r ă w a g n e r i a n ă , s u n t l ini i le con­
s t a n t e a le opere i lu i H o l b a n şi au 
v igoarea u n o r f igur i de s ine s t ă t ă -
' toa re , au aceiaşi plasticitate în ab­
stract ca şi Ioana , I r ina , sau Dania. . . 
Dan ia ! C â t e - m i evocă n u m e l e a c e ­
s ta ! 
A m t r e c u t ma i zilele t r e c u t e pe 
locul u n d e a fost Casa B r â n c e n i , în 
fa ţa P a l a t u l u i Rega l şi u n d e a c u m 
se î n t i n d e spa ţ iu l gol, spr i j in i t cu un 
capă t în cer şi cu a l tu l în asfa l tu l 
me t ropo le i . S e n t i m e n t u l zădărn ic ie i 
l u c r u r i l o r omeneş t i , s fâş ierea în fa ţa 
t r e c u t u l u i i r evers ib i l şi r e m u ş c a r e a 
p e n t r u tot ce e m e s c h i n în suf le tu l o-
menesc , m ' a u încol ţ i t ca n i ş te furii 
Acolo sus, î n spa ţ iu l vid, c a m Ja 
t re izeci de m e t r i î nă l ţ ime , e u n loc 
u n d e a t ră i t , a do rmi t , a r â s şi s'a 
svârcol i t t o r t u r a t A n t o n Holban , u n 
loc care a fost o cameră , mică , cu 
a tmosfe ră , cu o sofa, cu o b ib l io t e ­
că î ncă rca t ă de căr ţ i p re ţ ioase , cu o 
discotecă şi m a i pre ţ ioasă , e acolo u n 
loc u n d e a fost ceva şi a c u m n u m a i 
es te nimic. D a c ă a r t r ă i A n t o n H o l ­
b a n şi s 'a r opr i aci, a r p l ânge . 
A ş v r e a să p l â n g şi eu, d a r n u 
pot . A n t o n m i - a fost p r i e t e n şi i - am 
fost p r i e t e n , de ce l - a m lov i t ? De 
ce n ' a m p u t u t v e n i la c a p ă t u l p a ­
tu lu i d e m o a r t e să m ă ' m p a c cu el 
şi să r e c u n o a ş t e m a m â n d o i — ce 
tâ rz iu ! — că s u n t femei p e n t r u ca re 
nu m e r i t ă nici să te cer ţ i , nici să sa ­
crifici n imic , m a i a les o p r i e t e n i e ! 
De ce n ' a m p u t u t să - i s p u n şi eu v o r ­
be le cu tâ lc pe care , î n t r ' u n ba lcon 
de acolo de sus, d in locul u n d e a c u ­
m a n u m a i es te decât , poa te , uneor i , 
fâ l fâ i tu l une i p a s ă r i ce duce p e ar ip i 
ceva d in suf le tu l lui , vo rbe le p e ca re 
mi le-a s p u s odată , î na in t ea de spă r ­
ţ i r i i n o a s t r e def in i t ive : „ S u n t e m laşi, 
d r a g ă Oc tav ; de aci v ine t oa t ă n e n o ­
roc i rea n o a s t r ă " . 
In g u r ă a m a m ă r a l a inu t i l i t ă ţ i i , în 
i n i m ă p a r c ă lecţ ia unei p r e t i m p u r i i 
î n ţ e l epc iun i . L a ce b u n toa te r e g r e ­
te le?! S u n t p r e a s igur că A n t o n m ' a r 
fi i e r t a t î n a i n t e de a m u r i , d u p ă c u m 
l -am i e r t a t eu î n s u m i . Nici el n ' a g r e ­
şit, nici eu, deşi a m fost v inova ţ i a-
mâ'ndoi. Şi, cu acea în ţ e l epc iune , f i­
rească la u n b ă t r â n , d a r b i za ră la u n 
t â n ă r c u m e ra el, — în ţ e l epc iune ce 
e r a ca o solie a mor ţ i i , el va fi î n ţ e ­
les ges tu l m e u t r e c â n d pes te to t ceea­
ce v i a ţ a a p u s s tup id şi inev i tab i l , 
î n t r e noi . 
Căci, cu t oa t ă s l ăb ic iunea sa suf le ­
tească , A n t o n H o l b a n a a v u t u n su ­
flet ales , de c a m a r a d , de f ra te . S u p e ­
r io r i t a t ea lui a s u p r a m u l t o r a e ra că 
n u se p u t e a r ă z b u n a n ic ioda tă . A v e a 
u n cava l e r i sm ca re - l op rea de là orice 
ges t m ă r u n t şi în josi tor . Ş t iu că a 
fost lovit şi că n ' a r ă s p u n s . A m v ă z u t 
cum a fost pe n e d r e p t r ă n i t şi a i e r ­
ta t . E ra în aceas ta , p e l â n g ă sen ina 
p ă t r u n d e r e a van i t ă ţ i i ce lor o m e n e ş t i 
şi o nobi lă p l ă m a d ă i n t i m ă ca re - l fă­
cea să iubească mă tă să r i i l e de l ica te 
a le v e r s u r i l o r lui Rac ine sau b i ju ­
te r i i le r a r e a le r o m a n u l u i p rous t ian-
II văd şi acum, îna l t şi a d u s de 
spa te , a p ă r â n d , cu faţa bolnăvic ioasă 
şi a e r spe r i a t de j iv ină isgoni tă , pe 
s t r adă , î n l i b r ă r i e sau la cafenea , 
u n d e se aşeza adesea l ângă mine , 
s t r â n g â n d u - m i m â n a cu o p u t e r e şi 
o că ldu ră ce n u e r a u de loc fizice 
d e OCTAV ŞULUTIU 
şi, u i t â n d u - s e î n ju r , la o l u m e p e 
care o d i sp re ţu i a fă ră r ă u t a t e , s p u -
n â n d u - m i adesea : 
— Ce inu t i l e m i se p a r toa te , ce 
seci! Nici n u - ţ i înch ipu i , d r agă O c ­
tav , cât sufăr! N u - ţ i po ţ i i m a g i n a cât 
s u n t de b o l n a v ! 
Nic ioda tă n u m ' a m îndoi t de a d e ­
v ă r u l ce -mi spunea , d a r azi îmi dau 
seama cât de p u ţ i n p a r t i c i p ă m la su­
fe r in ţa a l tu ia ! A n t o n H o l b a n e ra ros 
de o boa lă c râncenă , ca re săpa loc 
p e n t r u m o a r t e , i a r mie , deşi îi c r e ­
d e a m , n u m i se p ă r e a c a i s e poa t e în ­
t â m p l a u n r ă u g r av , def ini t iv , î n o r i ­
ce caz n u p u t e a m c u p r i n d e cu m i n t e a 
s au cu s u i l e t u l g rozăv ia p e ca re a m 
rea l i za t -o ab ia a c u m doi ani . A t u n c i 
a m v ă z u t că l i t an ia b o l n a v u l u i A n ­
ton Holban , e ra c h i a r c â n t e c u l m o r ­
ţii. 
A c u m , r e a d u c â n d u - m i - 1 în l u m i n a 
amin t i r i i că lcând p r e c i p i t a t şi nes i ­
gur , încovoia t şi a u t o m a t î n ges tu r i , 
pe Calea Victor ie i , Ц v ă d fugand de 
tvloartea, a t â t de p r e s i m ţ i t ă cu i n t u i ­
ţ ia lui fină, t e m u t ă de p a r c ă a r fi 
fost el o m u l cel m a i î nd răgos t i t de 
o v ia ţ ă de a le că re i p l ăce r i n u se 
p u t e a b u c u r a însă şi pe care a d e ­
p i s ta t -o şi ident i f ica t -o de câ te ori 
a găs i t -o în opere le de a r t ă , a n a l i ­
zând-o cu u n te l de du lce groază , de 
p l ăcu tă t e amă , M o a r t e a aceea care 
c i rculă p r e t u t i n d e n i în pag in i l e lui , 
pe care n u a scos-o nici d in f r ecven­
t a r e a lui Bossuet , nici d i n a lu i Ri lke , 
deşi a găs i t -o şi în ei, d a r ca re se afla 
m a i î n a i n t e în el însuş i şi l -a p e r s e ­
cu t a t s u b toa t e fo rme le ei pen ib i l e , 
gon indu-1 p e s t răz i , p r i n cafenele , 
p r i n l ib ră r i i , în c ă u t a r e a p r ie ten ie i , 
în săli de o p e r ă sau de concer t în 
c ă u t a r e a muz ice i sau în c ă u t a r e a fe­
mei i . 
P a s i u n e a de muz ică şi iub i rea s u n t 
p e n t r u A n t o n H o l b a n s t r â n s l ega te 
de groaza de m o a r t e . Mai m u l t chiar 
decâ t a p t i t u d i n e a lor organică , el 
s imţea nevoia lor , r e fug iu l în ele ! 
Vocaţ ie , la începu t , muz ica şi i ub i r ea 
a u deven i t cu t i m p u l locul evadă r i i 
sale d i n t r ' o v i a ţ ă ne l in i ş t i t ă , d in pe r ­
secuţ ia idei i s fâ r ş i tu lu i . 
L - a m v ă z u t p e A n t o n H o l b a n ' le 
a t â t e a ori a s c u l t â n d muz ică . E r a d in ­
t r e aceia p e n t r u ca re muz ica es te o 
m a n i f e s t a r e a re l ig iozi tă ţ i i , s i n g u r a 
m o d a l i t a t e d e a c rede! A n t o n Hol ­
b a n n u c redea d e c â t p r i n Bee thoven , 
prin Moza r t şi p n n Bach! F i in ţ a lui 
(Urmare tn pag. 6-a) 
Un parazit al artei: 
Internaţionalismul 
d e LUCA DUMITRESCU 
Numeroase sunt elementele 
prin care o operă de artă se 
defineşte. Dar decisiva pentru 
viabilitatea ei sunt numai 
două : originalitatea şi specifi­
citatea. Redusă la cea mai sim­
plă expresie, originalitatea este 
acea rară calitate рг care o 
are o operă de artă, spre deo­
sebire de alta. In fond însă, 
originalitatea este o mare for­
ţă, după indicaţiile căreia îşi 
ordonează artistul datele crea­
ţiei. Ceiace caracterizează ori­
ginalitatea, este apartenenţa ei 
la personalitatea artistului, şi 
anume, la acea parte din per­
sonalitatea artistului, care nu 
ţine nici de biologie, nici de 
rasă, nici de cultură şi care 
este focarul particular în care 
toate acestea se topesc. 
In procesul de cunoaştere pe 
care opera de artă il săvâr­
şeşte, rostul originalităţii este 
foarte important, pentrucă ea 
ţine de grupa elementelor de 
fapt, prin care artistul se iden­
tifică în mister. 
Specificitatea se confundă 
deseori cu originalitatea, pen­
trucă în general se uită esen­
ţialul fapt, că sfera ei e mult 
mai vastă decât a originali­
tăţii. 
Prin specificitate noi înţele-
g :m şi apartenenţa Ic persoa­
na artistului a operei de artă, 
adică originalitatea, dar ceiace 
caracterizează specificitatea, 
este altceva şi anume, suma 
multelor elemente prin care 
opera de artă se leaad cu per­
soana fizică şi metafizică a ar­
tistului. 
Un artist înainte de orice 
este un om şi în această cali­
tate, el aparţine unei familii, 
unui neam. De mii de ani în 
urma lui, se desfăşoară o ex­
perienţă într'un cadru fizic, 
mai mult ori mai puţin fix. O 
sumă de reacţiuni la acest ca­
dru fizic, repetate mii de ani 
în şir i s'au transmis lui sub 
formă de habitudini şi reflexe. 
Un om delà şes, obligat să trea­
că întâia oară pe buza unei 
prăpăstii, va avea de suportat 
nenumărate ixhibiţii a căror 
forţă conştiinţială va slăbi pe 
măsură ce faptul se ra repeta 
şi vor ajunge simpla habitu­
dini. Prin acţiunea timpului şi 
a experienţei habitudinile unui 
şir de exemplare, se u>r trans­
forma la alt şir în reflexe, aşa 
că, un art ist care s'ar găsi la 
un moment dat în capul unui 
astfel de serii, nu se poate sus­
trage acestora. A nu ţine sea­
ma deci de toate acestea, e o 
greşală cel puţin tot atât de 
mare, ca a ţine seama în ju­
decarea unei opere de artă, 
numai de ele. 
Dar afară de aceste, impon­
derabile care ţin de stricta lui 
psihologie, un artist aparţine 
unui neam organizat în legile, 
superstiţiile şi credinţele lui. 
Gândirea lui, oricât de îndrăs-
neaţă ar fi, nu poate scăpa ac-
ţiunei acestor factori, prin care 
neam de neamul lui a gândit 
şi s'a exprimat. O naţie trăeşte 
prin miturile ei proprii, adică 
prin încercările ei particulare 
de a-şi explica lumea şi viaţa. 
Un artist, fiu al unei naţii, nu 
se va putea sustrage niciodată 
acestei metafizici, pe care na­
ţia şi-a creiat-o, în nesătulul ei 
dor de cunoaştere. 
Specificitatea ar îngloba deci, 
după noi, afară de elementele 
originalităţii prin care opera 
se caracterizează ca aparţi­
nând unei forţe proprii, ele­
mentele prin care ea se vă­
deşte ca aparţinând unei forţe 
comune, grupării de oameni 
legaţi între ei prin necesităţi 
mitice aidoma. 
In acest înţeles oricine îşi dă 
seama că specificitatea este a-
celaş lucru cu specificul naţio­
nal. Acest lucru am vrea să se 
reţină, dar în acelaş timp am 
ţine să se înţeleagă importanţa 
considerabilă a specificului na-
ţional în artă. Compromisă, de 
către mişcarea semănătoristă 
delà începutul secolului, pro­
blema aceasta esenţiala pentru 
orice artă, la noi a ajuns să fie 
luată în râs, ca o pretenţie 
stupidă, menită să determine o 
şcoală minoră şi ca atare ne­
semnificativă. 
(Unna«« tn pa* ultimi) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Constantin Cojan: Târgul cu himere, 
versuri, „Cartea Românească", 1940. 
C o c a F a r a g o : Vulturul albastru, 
nuvele, „Cugetarea" 
Aurel Marin: însemnări de vacanţă, versuri 
Volumul „ T â r g u l c u h i m e r e " , al 
d- lu i C o n s t a n t i n Cojan, t i p ă r i t r e c e n t 
la „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , n e d ă p r i l e ­
j u l să v o r b i m d e s p r e v e r s u r i , a l t fe l d e ­
câ t d e obice iu . Aceas t a p e n t r u că tâ" 
n ă r u i a u t o r se deos ibeş te d e cei m a i 
m u l ţ i d i n t r e confra ţ i i d -sa le p r i n ide ia 
ce-o a r e d e s p r e ro s tu l poeziei . D. Con­
s t a n t i n C o j a n n u se l a să a m ă g i t de 
excese me ta fo r i ce , s a u e rme t i ce , şi nici 
n u versif ică d e d r a g u l i ncan t a ţ i i l o r n u ­
mai , t r a n s f o r m â n d l i r ica î n t r ' o m é l o ­
p é e vagă . D - s a ţ i n e s e a m ă de t i p a r e l e 
ech i l ib ra t e a l e ps ihologie i şi n u ş o v ă e 
să ritmeze to t ce-1 p r e o c u p ă : c u g e t ă r i , 
ch ibzuel i , p roec t e de v ia ţă , i n t e r p r e ­
t ă r i a l e fapte lor , n e d u m e r i r i i î n fa ţa 
des t inu lu i , e t c . T i t l u l d a t căr ţ i i , — 
„ T â r g u l cu h i m e r e " , — n e face să n e 
g â n d i m la o m i n t e g e n e r o a s ă ca r e ţ i n e 
să î m p ă r t ă ş e a s c ă e x p e r i e n ţ a sa acumu­
la tă . Aceas t ă e x p e r i e n ţ ă , b i n e în ţe les , 
p r i ve ş t e v ia ţ a t r ă i t ă d i r e c t şi s u r p r i n s ă 
în conf l ic tu l ei cu idea l i t a t ea . T r a ­
iu l de t o a t e zi lele ocazionează u n 
„ s c h i m b " de „ h i m e r e " , ca î n t r ' u n t â r g , 
u n d e f iecare v iz i t a to r cau t ă să desfacă 
„ m a r f a " sa şi să p r i m e a s c ă d r e p t p r e ţ 
o a l ta , a b s t r a c t ă şi m a i du rab i l ă , ca au ­
r u l s au ca visul . Visu l a r fi m o n e d a 
ca r e a r c i rcula , cu conve r t i b i l i t a t e g e ­
ne ra l ă , în „ t â r g u l h i m e r e l o r " . Ev iden t , 
• u n a d in h i m e r e l e cu cea m a i deasă o-
fer tă , es te i ub i r ea . D a r şi cea m a i p r e ­
ten ţ ioasă . I u b i r e a p u n e t o t d e a u n a con -
.diţii, şi u n a d in condi ţ i i e s t e „ s ince r i t a -
. t e a " . Nici v o r b e l e şi nici f ap te le n u ga­
r a n t e a z ă s imţ i r ea amoroasă , ci a l t ceva 
m a i m i s t e r i o s şi m a i d in a d â n c . U n i m ­
p o n d e r a b i l ce se i n t u e ş t e l esne de cel 
i n t e r e sa t . U n a d in „ h i m e r e l e " d - lu i 
Cons t an t i n Co jan s p u n e sen ten ţ io s : 
„Nici n u tu m ă iubeş t i " . . . D e ce să n e 
m i n ţ i m ? " . . . N i m e n i n u a r e d r e p t u l să 
con tes te d iagnos t icu l h i m e r e i . E a s in ­
g u r ă şt ie, fă ră p u t i n ţ ă d e îndo ia lă , 
când es te m i n c i u n ă şi c â n d d r a g o s t e 
rea lă . Deaceea es te „ h i m e r ă " să-ş i f ău ­
rească l e g ă t u r i t a in ice cu necunoscu tu l . 
D a r d a c ă , , t â rgu l " n u se face cu o h i ­
m e r ă ca re se p l â n g e de nes ince r i t a t e , 
poe tu l n u r ă m â n e p r o p r i u zis î n p ie r ­
dere , p e n t r u că p ă s t r e a z ă m a i d e p a r t e 
ceea ce a r fi t r e b u i t să d ă r u i a s c ă şi să 
r isee : „ S e n t i n ţ a ta s en ină e v isul m e u 
subl im"- S'a d e s p ă r ţ i t de o h i m e r ă a 
iubir i i , d a r v i su l n u s'a a l t e r a t , ci, î n ­
t r eg , el e „ sub l im" . D . C o n s t a n t i n C o ­
j a n se a r a t ă u n fin ana l i s t al ps iho lo ­
gie ero t ice , c â n d ca tegor i seş t e o s e n t i n ­
ţ ă de l i b e r t a t e u n „vis s u b l i m " . Dea l t " 
m i n t e r i , aşa se şi cere , î n t r ' u n „ t â r g cu 
h i m e r e ! " , u n d e , o r icâ t de c iuda t s ' a r 
p ă r e a , c ine v r e a să fie l i b e r se robeş -
0 t e v i su lu i de l i b e r t a t e . P o a t e p e n t r u a-
ceea n u d e c l a m ă ob i şnu i t a b u c u r i e a 
; l ibe r tă ţ i i , ci m ă r t u r i s e ş t e n u m a i , cu u n 
de l i ca t r e g r e t : 
Nu-mi amintesc dece ne 'nstrăinasem 
mult, 
Şi vorba spusă 'ncet, ne 'ndepărta, 
cum zarea, 
Pe câmpul larg al mării, adoarme zvon, 
tumult, 
Şi orice-i necuprins, când prinde zbor 
t visarea... 
î n s t r ă i n a r e a s'a p r o d u s , f i reş te , d in 
p r i c ina u n u i „zvon" , a u n u i „ t u m u l t " , 
d a r a m i n t i r e a n u m a i î nv i e „ z v o n u r i " 
şi „ t u m u l t u r i " , cum, în d e p ă r t a r e , p e 
l inia de or izont a măr i i , va lu r i l e n u 
m a i p a r f r ă m â n t ă r i de apă, ci o r n a ­
m e n t e f ragi le a le rever ie i . I n p e r s p e c ­
t iva v isu lu i , „ p a t i m i l e " d e v i n aşa d a r 
„v i să r i " , ele îşi p i e r d b a l a s t u l şi t r e c , 
f an tome , sp r e „ n e c u p r i n s " . 
I a t ă m e ş t e ş u g u l p o e t u l u i de a se p u e -
CALATORIE 
Rar mai sui prin vreme drumul de baladă, 
Clopotele vremii cine să le tragă ? 
R a r , auzi cum toacă toamnele şi plâng. 
Slovele tăcerii singur le mai strâng. 
Le culeg din traista veacului bătrân, 
Le culeg cu taină grea de inserări 
Şi le scriu in mine şi le trec spre zări. 
Drumul către tine, suflete, e greu, 
Drumu-i o tăcere către Dumnezeu. 
Ape mari de toamne vechi mă poartă, 
Timpul a trecut pe lângă mine, 
Timpul a trecut şi n'a bătut la poartă. 
Pe poteca grea pe care sui, 
Lângă cer şi lângă nesfârşire, 
Cu toiagul anilor subţire, 
Toamnele au p l â n s t ă l ă n g i de gând. 
Am rămas în linişti ca 'ntr'un cântec. 
Lângă ceasul vremii umbrele s'adună 
Spre povestea tristă, toamnele mă mână, 
Pe poteca vremii singuratic sui 
— C l o p o t de tăcere — gândul meu e sui. 
G. Egea 
GÂNDUL MEU... 
G â n d u l meu, pururea călător, de ţ ă r m u r i 
te izbeşti 
dar nu te sfarmi, te loveşti numai ca apa 
. de mal. 
O clipă te opreşti, apoi te-avănţi 
căci. eşti pururea val de v i a ţ ă şt v i a ţ a - ţ i 
într'un val. 
Te svârcoleşti în nopţile întunecoase 
ca.' să ajungi să-ţi aprinzi candela, 
dar nu o poţi, fiind tu prea departe de mal. 
• Gândeşti c'o să faci, dar nu poţi 
fiindcă acolo calea ţi s'a închis. 
GănJăule, n 'a i s ă - ţ i î n d e p l i n e ş t i v r e r e a 
căci tot ce-i jos şi sus, nu e nimic al nostru 
doar o clipă de viaţă şi viaţa ca 'ntr'un vis ! 
Nicolae M. Velin 
CRONICARUL . 
N'am tâlhărit, nu te-am vândut, — 
C r e ş t e a i d i n r a n a , d i n mizerii, 
Bătut în jug purtat sub cnut, — 
P â m a n t d e jar al primăverii ! 
rifica suf le teş te şi de a face d in d u r e r e 
o podoabă . 
H i m e r a , ca re p r i n mi j loace le ei n e ­
cont ro lab i le , făgăduise s ince r i t a t ea i u ­
bir i i , c o n t i n u ă să a r g u m e n t e z e p e n t r u 
ce refuză o d ragos t e „nes ince ră " . 
Nu vreau să te iubesc, ca 'n urmă eu 
să sufăr !" 
S u f e r i n ţ a es te d e m o n u l înso ţ i to r a l 
p a t i m e i erot ice . T e m e r e a d e su fe r in ţ ă 
n a ş t e d in p r e a m a r e a ofer tă . 
T o a t e „ h i m e r e l e " vo r iub i r e , „ s ince ­
r ă " şi „def in i t ivă" . Ceea ce p a r e cu n e ­
p u t i n ţ ă , p e n t r u c ă n u se po t sat isface 
do r in ţ e l e t u t u r o r : 
Priviţi... Târgu-i deschis... Himerele 
sunt multe... 
Logica i luzi i lor p r e t i n d e c o n t r a r i u l : 
t ocmai f i indcă s u n t n u m e r o a s e , incon­
s i s t en te şi e femere , e le n ă z u e s c o d ă r u i ­
r e in tensă , şi fă ră r e z e r v ă : 
Vrem răsplătire s c u m p ă , căci m â i n e 
pierdem lotul. 
S u b l i n i e m la a u t o r i a r ă ş sub t i l a 
ana l iză a pas iun i lo r ca re s u n t înso ţ i t e 
de conş t i in ţa e f emer i t ă ţ i i lor, ş i p e t e ­
m e i u l aces te i e f emer i t ă ţ i c e r o r ă s p l ă ­
t i r e s c u m p ă . C a r e a r fi însă , î n g â n d i ­
rea p o e t u l u i aceas tă „ r ă s p l ă t i r e s c u m ­
p ă ? " El p a r e a s p u n e că p a t i m a ce re 
pa t imă , şi n imic a l t ceva . „ H i m e r e l e " 
s u n t imense l e patimi, fo r ţe le c a p t i ­
v a n t e : 
Suntem iluzii oarbe, oricine vrea, ne 
ne cheamă... 
Trăirea-i noastră-i viscol; de visuri 
ni e teamă. 
Căci de-ţi învingi destinul, eşti rob 
la o h imeră . . . 
D u p ă cât re iese , a u t o r u l v r e a să s p u ­
nă că p a t i m i l e se t e m de v i s ca de sin­
g u r u l lor a d v e r s a r . F i r e ş t e , v i su l de 
l i b e r t a t e al c rea ţ ie i , d incolo de viscolul 
„ t r ă i r i lo r " . G â n d i r e a se clarif ică şi se 
î n f r u m u s e ţ e a z ă în aceas tă pe r spec t ivă . 
T â r g u l n u s'a înche ia t . Visu l i s'a 
p ă r u t p r e a „p re ţ ios" , s p r e a-1 s c h i m b a 
pe o i luzie, c a r e p r e t i n d e a rob ia s ince ­
r i tă ţ i i şi a dă inu i r i i n e c u r m a t e , în t i m p . 
Un „vis s u b l i m " n u se lasă u şo r înşe la t 
de o i luz ie „oa rbă" . Mai ales c â n d p o e ­
tu l ş t ie că: 
O inimă când bate, se 'ntreabă ea 
cumva, 
Că — odihna ei e moartea şi viaţa-i 
o durere ?... 
Poe tu l , r ă m a s la v isul „ s u b l i m " 
c a u t ă î n des t i nu l s ă u a l t ă semni f ica ţ i e : 
E floarea vieţii pure, ce-adună 'n 
jurwi îngeri. 
Şi „v ia ţa p u r ă " şi „ î n g e r i i " a u locul 
p e a l te m e l e a g u r i decâ t a le „ p a t i m e i " , 
f e r indu- se de s b u c i u m u l ei a spru , cu 
desc leş tă r i şi „ s t r â n g e r i " . 
Creas t a p e care c r e ş t e „f loarea v ie ţ i i 
p u r e , c e - a d u n ă ' n j u r u - i înger i . . . " n u 
es te aceeaş cu „za rea pe c â m p u l l a rg 
al m ă r i i " , u n d e a d o r m t u m u l t u r i l e şi 
d incolo de ca r e se desch ide d r u m u l 
sp r e n e c u p r i n s ? D. C o n s t a n t i n Cojan, 
ş t ie să găsească ideia j u s t ă de „f ru­
m o s " , la locul ei d e p roduc ţ i e , i a r f i e -
Beai veacul tot cu paparude, 
Flăcău voinic din buzdugane, 
Te-am strâns din buciume zălude, 
Din munţi de foc ,din bărăgane ; 
Din vântul cel pornit să latre, 
Te-am luat din fluere maestre, 
Să sparg avuturi idolatre, 
Să smulg din chiot altă zestre ! 
N'am vrut pomeni, dar nici zălog ! 
Dospeai în holde — adânc misterul 
Şi m'am târît, pe b r â n c i , olog, 
S'alătur lacrimilor cerul. 
Mi-ai fost bărdac de zile bune, 
Amvon de ţară geto-dacă, 
Pământ de vis de promoroacă, 
M i - a i fos t şi pravilă şi nume ! 
S t e l i a n D i a c o n e s c u 
NOSTALGIE 
C o p a c , s u b straşina-ţi de frunze', 
Sleit de-al dorului pojar, 
Stau zile 'ntregi şoptind din buze 
La umbră, tristul meu calvar. 
Vântul ce-ţi îndoaie ramuri, 
Făcând ca trupu-ţi să se 'ncline, 
Mi-aduce 'n treacăt glasul mamii 
Şi şoapta ei, şi'a ei suspine. 
Ea m'a crescut în dulci speranţe 
Să-i fiu spre mângâiere 'n sat , 
Muncind pământul şi pe braţe 
Să-i port nepotul înfăşat. 
De-a anilor povară, părul, 
De mult i-a 'nzepezit pe cap. 
Ea plânge sărutându-mi chipul 
Şi haina veche din dulap. 
cărei funcţ i i ps ihologice îi c i r c u m s c r i e 
va loa rea cuven i t ă . P a t i m i l e s u n t a l t ­
ceva d e c â t „ f loarea v ie ţ i i p u r e " . E le 
fac d i n v ia ţ ă „ d u r e r e " şi n u d ă r u e s c 
a l t ă od ihnă decâ t a mor ţ i i . Poez ia se 
fe reş te de m o a r t e însă şi refuză să î n ­
cheie u n „ t â r g m e ş t e ş u g i t " . Refuză h i ­
m e r a iubi r i i , c a r e c e r e p a t i m ă , obl igă 
la su fe r in ţ ă şi î n d e p ă r t e a z ă de c rea ţ ie . 
A c c e p t ă s e n t i n ţ a s en ină a luc id i tă ţ i i , 
s p r e a sa lva v i su l sub l im. î n t r ' a d e v ă r , 
îl v e d e m p e d. Cons t an t in Cojan s u b 
p ro t ec ţ i a a g e r ă a luc id i tă ţ i i . 
G â n d i r e a sa poe t ică es te c u m p ă t a t ă 
şi î n ţ e l eap t ă . D _ s a îşi m ă s o a r ă e x p e r i ­
en ţ e l e şi dă f iecăreia i m p o r t a n ţ a cu ­
ven i t ă . D e a s u p r a t u t u r o r aşează t i h n a 
de a creia , „ f loarea vie ţ i i p u r e " , s i n g u ­
ra p r o d u c ă t o a r e de f r u m u s e ţ e . F r u m u ­
se ţea este , în g â n d i r e a d"lui C o n s t a n t i n 
Cojan, o ce r t i t ud ine . Ei i se ded ică f ă r ă 
şovăi re , o r icâ t d e agres ive a r fi t e n t a ­
ţ i i le t â r g u l u i cu „ h i m e r e " . De „ a d e v ă ­
r u l " f r u m u s e ţ i i n u se îndoeş te . 
Ma i r ă m â n e to tuş i loc p e n t r u o î n ­
doia lă : u n d e se află c u v â n t u l ne spuse i 
f rumuse ţ i ? Căci f r u m u s e ţ e a a d e v ă r a t ă 
es te cea nespusă , cea p e n t r u ca r e c u ­
v â n t u l es te chin, n e s ă t u r a t u l chin! N e ­
cupr insu l , u n d e p a r e a locui f r u m u s e ­
ţea nespusă , d e v i n e u n e o r i n e a n t , s u b 
p a n a poe tu lu i , c a r e n u v r e a să se s m u l ­
gă v i su lu i „ sub l im" . 
Stau nopţi întregi cu gândul căpătâi: 
Doar nici-o zi nu-i sorocită mie. 
Şi din reţeaua visului — robie, 
In marele neant „vreau să rămâi". 
C u m să îndup lec i u n des t in p e ca r e 
l-ai v r e a să fie a l f r u m u s e ţ i i ? 
Ce să faci sp r e a fi s igu r d e v ic tor ie , 
d e r o d i r e a florii p u r e ? Or i câ t de ch ib­
zu i tă a r fi g â n d i r e a poe tu lu i , so lu ţ ie 
n u găseş te decâ t în „ a ş t e p t a r e " şi în p r e ­
g ă t i r e a p e n t r u ceasu l u n i c . I a r aceas tă 
s t a r e de veghe , p â n d a sp i r i t u lu i î n d r ă ­
gost i t de „ î n g e r i " , o e x p r i m ă d. Con­
s t a n t i n Cojan cu aceeaş l ină m e l a n c o ­
lie, cu ca re z u g r ă v i a s t i nge rea p a t i m e i 
aserruii te cu t u m u l t u l m ă r i i t r e c u t la 
or izont . P r i n s i m p l u l fap t că d o r i m fru­
m u s e ţ e a „florii v ie ţ i i p u r e c e - a d u n ă 
'n j u r u - i , îngeri".- . , r e a l i z ăm însă o 
t r e c e r e î n t r ' u n „ n e c u p r i n s " , î n t r ' u n n e ­
ant , a i că ru i î n t â m p i n ă t o r i a r fi t r i s ­
t e ţ ea b l a j ină a ve reu r i lo r : 
Şi-acum, ca şi ieri, cărări neumblate 
îmi flutură paşii cum frunzele vântul. 
Răspântii sunt multe, dar nu ştiu cu­
vântul, 
Ce-asmute destinul şi calea-i abate... 
A m u r m ă r i t cea ce mi s 'a p ă r u t e" 
sen ţ ia l î n ca r t ea d- lu i C o n s t a n t i n Co­
j a n : g â n d i r e a a u t o r u l u i d e s p r e poezie . 
A u t o r u l p a r e a lega f r u m u s e ţ e a de „ n e ­
cup r in s " , d e „ n e a n t " , de „ je r t fa 'n 
r e a l " . I n aceas tă g â n d i r e , ceeace dă 
f rumuse ţ e , de p i ldă , — iubi r i i u n e i m a ­
m e , es te s t ă r u i n ţ a ei în i r ea l i t a t e . M a ­
m e l e doresc t o t d e a u n a m a i m u l t decâ t 
î n toa r ce con t ingen tu l . 
E le depăşesc posibi lu l omenesc . F r u ­
m u s e ţ e a p e ca re o i n t u e ş t e d. C o n s t a n -
Instreinat îmi este portul 
Şi sufletul mi-e 'nstrăinat, 
Şi cartea mi-e întins ogorul 
V i o a r a o d o r de alintat 
C. Iosif 
STRIGAT PRIMĂVERII 
Azi dintr'o spărtură de geam, 
Mi-a zâmbit de undeva p r i m ă v a r a , 
Fata cu şorţul brodat de fluturi, 
Şi ulcioare de muguri din care beam 
Apă vie. 
Şi nu ştiu, eram poate flămând, 
Şi mi-o fi fos t s e t e p i t s t i e . 
Că mâna mea tremurând, 
Nu i-a cerut — o azimă de soare, 
Şi nici fetii nu i-a făcut semn : 
Mi-erau gândurile de lemn, 
Pleoapele de hârtie, 
Şi trupul apă sălcie. 
Iar când departe de mireasă. 
Gătea 'n mătasă, 
O zambilă, 
Cu paşii mei t rud i ţ i , 
C u luntrea ochilor cocliţi, 
Am alergat în urmă-i ş'am strigat prin seară: 
Fată primăvară, fată primăvară, 
Involbită cu paftale, 
Dă-mi lavalieră de petale. 
Jean Greblescu 
ACEASTA STEPA 
Această stepă din care-o să muşte iada 
primăverii, 
Această, stepă cu cenuşii tristeţi elegiace, 
Aşteaptă calm clipa azurie a învierii, 
Când s'o porni cu toţi mugurii adâncului 
încoace. 
Nici o tresărire pentru arderea de mâine, 
Că v i e a ţ a a fos t ş i iar v i e a ţ a o va s t r i g a ; 
t i n Cojan e s t e to t o în t r ece re , ceeace 
î n s m n a z ă o c re ş t e r e în suflet . „ Je r t f a 
'n i r e a l " dev ine f loare şi rodeş te . 
• 
O no t ă p e c o p e r t a i n t e r i o a r ă a că r ­
ţ i i d -ne i Coca F a r a g o „ V u l t u r u l a lbas ­
t r u " , i n f o r m e a z ă că opera a fost r eco ­
m a n d a t ă ed i tu r i i „ C u g e t a r e a " , de S o ­
c ie ta tea Scr i i to r i lo r R o m â n i " . U n s im­
p lu p rocedeu , de s igu r de a se a t r a g e 
a t e n ţ i a a s u p r a u n e i l u c r ă r i m e r i t o a s e , 
d a r de al că ru i uz p o a t e n u e ra nevo ie 
p e n t r u că a u t o a r e a es te cunoscu tă p r i n ­
t r 'o ac t iv i t a t e l i t e r a r ă de câ ţ iva ani , şi 
m a n u s c r i s u l , p r e z e n t a t f ă r ă r e c o m a n -
daţ ie , n ' a r fi î n t â m p i n a i , p r o b a b i l r e ­
fuzul t ipă r i r i i . Deşi a d e b u t a t cu u n 
vo lum de proză , — r o m a n u l „ S u n t 
fa ta l u i G h e o r g h e A n t i m " , — d - n a 
Coca F a r a g o ş i ' a i m p u s n u m e l e , în deo ­
sebi p r i n s u s ţ i n u t a p u b l i c a r e de v e r ­
sur i , în rev i s t e . 
Ci t i tor i i îi cunosc p a r c ă m a i m u l t 
ve r su r i l e , ş i - acum s 'ar fi a ş t ep t a t , poa­
te, să le v a d ă s t r â n s e î n vo lum. S u n t 
dă ru i ţ i , în s ch imb , cu 7 n u v e l e „ V u l ­
t u r u l a l b a s t r u " , „ S t r a d a " , „Disc" , „ P r ă ­
buş i r e " , „ S c r i s o a r e fă ră da t ă " , „Ep i ­
log", „ î n t u n e r e c " . D a r ci t i tor i i n u t r e ­
b u e să se înşe le a s u p r a fe lu lu i de a 
scr ie epic, al d _ n e i Coca F a r a g o . A u ­
t o a r e a es te n u m a i poetă, c u f rumoase 
şi boga t e pos ib i l i tă ţ i de p l ă s m u i r e , fă ră 
a fi nevoie , s p r e a-i ca r ac t e r i za scr isul , 
de d i fe ren ţ i e r i î n t r e epic şi l i r ic . Dacă, 
de p i ldă , u l t i m a b u c a t ă a v o l u m u l u i , 
i n t i t u l a t ă „ î n t u n e r e c " a r m e r i t a defi­
n i ţ ia de p o e m l i r ic î n proză , r ă m â n e p e 
d e a s u p r a d r a m a t i s m u l ei excep ţ iona l , 
ca re leagă c u p r i n s u l de u n personagiu, 
de biograf ia une i f ăp tu r i r ea le , î n fă ­
ţ i şa tă aici al tfel decâ t s 'a r fi p u t u t î n ­
făţ işa î n t r ' o vers i f ica ţ ie impe r sona l ă . 
D - n a Coca F a r a g o m e r i t ă deoseb i te fe­
l ic i tăr i p e n t r u î m b i n a r e a de l ir ic şi 
d r a m a t i c î n t r ' o r e a l i z a r e l i t e r a ră , ce 
poa t e r ă m â n e e x e m p l a r ă m o d u l u i de a 
s imţ i şi a se e x p r i m a al une i gene ra ţ i i . 
S u n t în b u c a t a „ î n t u n e r e c " , aşa zisele 
t e m e a le e x p e r i e n ţ e i d e azi. î n s u ş i t i t ­
lul es te ca rac te r i s t i c p e n t r u n e p u t i n ţ a 
conş t i in ţe i m o d e r n e d e a opr i şi a face 
s tab i l u n adevă r . S u p u s ă d e v e n i r e i , a" 
ceas tă conş t i in ţă p i e r d e p â n ă şi s i m ţ ă ­
m â n t u l u n i t ă ţ i i eu lu i . P e r s o n a g i u l ca re 
s p u n e „ e u " în t r ag ica i s to r i s i re a d ' n e i 
Coca F a r a g o , în c ă u t a r e a zada rn i că a 
unu i f u n d a m e n t , nici de p r o p r i u - i nu­
me n u se poa te a taşa cu s i g u r a n ţ ă : „De 
ce n u pot să p lâng? Să înce rc să m ă 
gândesc? D a r la ce să m a i gândesc? L a 
ce să m a i po t gândi?-. . In m i n t e a m e a e 
un cerc m a r e d in c a r e po rnesc a l te le 
m a i m a r i şi a l te le şi m a i m a r i . P a r c ă e 
o apă în ca re c ineva a a r u n c a t o p i a t r ă . 
Cine a a runca t -o? . . . To tuş i t r e b u i e să 
m ă gândesc l a ceva.. . A m găs i t : S ă m ă 
gândesc la n u m e l e m e u . C u m m ă chea­
m ă ? D a r as ta - i p r e a m u l t , a m uitat . . . 
Să zic... să -mi î nch ipu i că m ă c h e a m ă 
D u m i t r u , sau nu , J e a n n e d 'Arc. . . Or i , 
m a i b ine : S e m i r a m i s . Ce n u m e e ăs ta? 
Se -mi - ra -mis . . . De c e r âd? F l a c ă r a Iu" 
n o a s t r ă 
Doarme cu răbdarea în grunzi şi cu visul de 
pâine, 
Din corn îi picură linişti aceeaşi stea. 
Ca ş i c â n d miriştea îşi mândreşte vacul 
pe-aci 
S'aburcă iedera tristeţii spre cuprinderi de an; 
Ci unde-s cerberii stepei să-i logodească 
'ntr'un fapt de zi 
Junghiul plugului cu reavănă brazdă, în 
mari ochi de plăvan ? 
C l o p o ţ e a s c ă - i s â n u l v e s t e a d i n s t e a g de cocori, 
Cum mut agurida palpită sorocul răpciunii. 
l-or doini mâine spice şi mustra poate cicori 
Senina nepăsare de-acum, de lângă ceasul 
minunii. 
Aurel Dumitrescu 
PRAGUL CU BARDA 
Sângeră 'ncruntarea vremii din hoatică rană 
sbucium de nori năvalnici în hoardă, 
tata înfipse în prag o p r i m i t i v ă b a r d a 
mama prigoni spre piept cutremurate cruci 
trăsnetul va să cadă — a u d veghea tainei 
din pană — 
ora e spânzurată-acum. în priviri de năluci. 
Insuliţat în patru picioare — u n bou 
mugi prin haos şi cugetă tâmp — 
rând tăcerea-şi răsbună mânia 'n cavou 
A căzut un copac trăsnit — p e lespezi 
de câmp. 
Pân' aci Dumnezăirea se plimbase 'ntr'o 
ghioace de ou 
pe gânduri de 'nchipuire năucă 
firii, poate că i-ar fi venit dor de necuprins, 
de ducă 
dacă timpul n'ar fi tresărit pe culmi de gardă 
şi dacă t r ă s n e t u l n'ar ft ş t iu t d e v r a j a 
p r a g u l u i c u b a r d ă . 
S i m i o n C e r c ă n e a n u 
m â n ă r i i t r e m u r ă . A u a p r i n s o l u m â n a ­
re, f i indcă a fa ră e î n t u n e r e c . C ine r â d e 
ia r? Tăce rea . B a nu , eu. D e ce r â d ? S e ­
m i r a m i s , opreş te - t e . G â n d e ş t e - t e la ce 
o să fie a t u n c i c â n d se va s t i n g e l u m â ­
n a r e a , î n t u n e r e c . In-tu-ne-rec... P a t r u 
si labe. . . Ui te , p a t r u co l ţu r i a r e oda ia 
as ta . Eu a m două m â i n i , ad ică zece d e ­
gete . . . ad ică p a t r u şi cu p a t r u şi cu doi, 
ca re e j u m ă t a t e a lu i pa t ru" . . . (p. 146). 
S e va zice că a v e m u n caz d e d ivaga ­
ţ ie l i r ică. I n fond es te o m i n u ţ i o a s ă a-
na l iză d e c o n ţ i n u t a conş t i in ţe i m o d e r ­
ne . N imic n u p a r e că m a i p r i n d e r ă d ă ­
cini în aceas t ă conş t i in ţă decâ t durerea, 
concepu tă ca o m a l a d i e că re i a n u i s e 
ş t i e nici c a u z a şi n ic i r e m e d i u l . A u t o a ­
r e a v o r b e ş t e d e „ şa rpe le c a r e m i - a m u ş ­
cat c r ee r i i " , s imbol c a r e se re fe ră des i ­
g u r la excesu l d e l uc id i t a t e m o d e r n ă . 
Accen t e l e d i n confesia sc r i i toare i s u n t 
p ă t r u n z ă t o a r e , ca în aceas t ă s imp lă fra­
ză: „Ce m ă doare , n u şt iu , d a r c u m m ă 
doa re ! " 
Mai r ă m â n e rugăc iunea , i u b i r e a şi 
p l ânsu l ! „Aş v rea să fii aici, să - ţ i s i m t 
suf la rea cerească m â n g â i n d u - m i f r u n ­
tea". . . scr ie poe t a , i a r u l t i m u l c u v â n t al 
d e s n ă d e j d e i e s t e : „ P l â n g i m a m ă , 
p l â n g i ! " 
A m s t ă r u i t a s u p r a bucă ţ i i p r i n ca re 
se face m a i f iresc l e g ă t u r a cu v e r s u r i l e 
d-nei Coca F a r a g o . Ce le la l te n u v e l e 
s u n t d e a s e m e n i î n c h e g a t e d i n t r ' u n m a ­
te r i a l l i r ic, ad ică d in acea p a r t e o spi­
r i tu lu i în c ă u t a r e d e s ine şi în n e c u r m a ­
t ă c r e ş t e r e . D a r , la a u t o a r e , „ c ă u t a r e a " 
p a r e a se sfârşi fă ră găs i r ea u n u i t e m e i 
suf le tesc şi a tunc i , opera se c o n s t r u e ş t e 
d in t r i s t e ţ ea une i z a d a r n i c e sba t e r i . N u ­
vela „ V u l t u r u l a l b a s t r u " , c a r e dă t i t lu l 
căr ţ i i , p o a r t ă concluz ia zădă rn i c i e i de 
ca r e vo rb im, f ina lu l f i ind ges tu l c u r a -
gios al une i s inuc ider i . D - n a Coca F a ­
rago n e _ a d ă r u i t o c a r t e de o i m p o r t a n ­
tă con t r i bu ţ i e la cunoaş t e r ea vie ţ i i ac ­
tua le p l ine de d r a m a t i s m . 
• 
D. A u r e l A u r e l M a r i n a pub l i ca t la 
Braşov a şasea cu l ege re d e v e r s u r i a 
d ' sa le , cu t i t lu l „ î n s e m n ă r i d e v a c a n ţ ă " . 
S 'ar zice că î n t r ' a d e v ă r a u t o r u l u i i s'a 
p ă r u t po t r i v i t să s t r â n g ă î n t r ' o p l a c h e ­
tă vers i f ica ţ i i le d i n t r ' o v a r ă . (1939). Ca 
a t a r e socot im u n omag iu adus , p o a t e 
fără calcul , a n o t i m p u l u i ca ld şi rod i tor , 
f ap tu l că p o e m e l e cele m a i i sbu t i t e din 
v o l u m a ş , t r a t e a z ă d e s p r e „ isp i te le v e ­
r i i " şi „ l aude le v a c a n ţ e i " . 
Cu îmbrăţişări 
De caldă amantă, 
lată şi vara 
Luxuriantă. 






Şi se răsfaţă 
Sub clar de lună. 
(pag- 11.) 
In p o e m a a d o u a s u r p r i n d e m u n ton 
hora ţ i an , n e f a m i l i a r î n p r o d u c ţ i a d- lu i 
A u r e l Mar in , c a r a c t e r i z a t ă m a i m u l t 
p r i n concesii făcu te d u h u l u i ne l in iş te ! : 
Să nu uităm că mâine, o cenuşie zi, 
Căzând pe ne-aşteptate, va aminti 
sfârşitul! 
îmbrăţişam, prieteni, prea clarul, 
infinitul... 
In care, cine ştie, când ne vor regăsi... 
P l a c h e t a t â n ă r u l u i a u t o r n u con ţ ine 
n imic a l t ceva decâ t s imp le î n s e m n ă r i 
de vacan ţ ă . E b i n e ca u n m e ş t e ş u g a r să 
se exe rc i t e cu or ice p r i l e j . 
CONSTANTIN FANTANERU 
I D E A L P I E R D U T 
Prin stropii deşi de ploaie ce pică monoton, 
Privind în depărtare spre măgura de deal, 
Ascult acelaş cântec, acelaş unison, 
Şi caut, dar zadarnic, pierdutul ideal. 
Prin stropii deşi de ploaie, văd frunzele ofilite, 
Rămase în salcâmii ce par că plâng acum, 
Şi 'nvie 'n mine glasul unei iubiri sfârşite, 
Pierdute 'n zări albastre, asemeni unui fum! 
Prin stropii deşi de ploaie, simt ultimul regret. 
Şi în zadar privesc acum cu dor în zări... 
Tristeţea mă doboară, simt că mă sting încet, 
Visăndu-mi idealul, pierdut în depăr tăr i . . . 
Gh. Pârcălăbescu 
LăicuWţe 
POEM DE PRIMĂVARA 
Д / a r ă plouă mărunt şi tăcut 
Si ziua spre seară coboară, 
Din cer câteva gheme de sfoară 
Inoadă durerea de lut. 
Din noapte ţâşneşte tot vântul 
Si jrunzele's pline de sânge, 
La geamuri o creangă mai plânge 
Tăcerea 'mi îngheaţă cuvântul. 
Afară e rău şi urît 
Şi n i m e n e a nu cântă, nu râde. 
Se frâng două ramuri plăpânde 
Aproape de cer şi pământ. 
In luncă e liniştea moartă 
Şi ploaia se lasă pe-un ram, 
„Picăturile" se frâng lângă geam 
Şi vântul îmi bate la poartă. 
Din crânguri ne vine tăcerea 
Când noaptea în noi a pătruns, 
E timpul când geana de sus 
In jos lasă lin mângâierea. 
Afară plouă mărunt şi tăcut 
De-acum grădina-i pustie, 
Auzul tăcerei din vie 
Se lasă, aşa cum am vrut. 
Ioan Ramură-Bărcănescu 
C o r e s p o n d e n ţ a 
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Din ciclul Ţara Românea ca " 
Broasca ţestoasă fermecată şi împărăţ ia ei de dor 
E a n u era o broască ţe s toasă c a ori care 
Ci z â n ă f ermeca tă c â n d v a de-o vrăjitoare, 
Ş i -avea 'n a d â n c u l ape i s e n i n u l u i e i lac 
Grădină ' m p ă r ă t e a s c ă şi 'mpărătesc conac , 
M a c i g a t a să-ş i î n f r u n t e cu-ai zilei zori roşeaţa 
P o m i pur tă tor i d e f ructe de aur dimineaţa^ 
Flori c â n t ă t o a r e 'n largul a m u r g u l u i t iv i t 
C u c i u c u r i l u n g i de roşu de s â n g e otrăvit , 
Zăvoae 'nfiorate de-al lor sărut c u luna , 
Câmpi i care c u cerul d i n roua lor fac u n a , 
Trăsur i de-argint p u r t a t e ca 'n sbor d in loc î n loc 
D e te legari c u botu l şi nări le de foc, 
Mărgăr i tare ca lde c a lacrimile , pietre , 
Cât g u r a c u jăratec n e s t i n s a une i vetre, 
D e d i a m a n t e - a l b a s t r e şi l impez i ca u n vis 
Al u n e i de l icate flori a lbe de ca is , 
Şi câ te a l t e t o a t e m i n u n ă ţ i i de -aces t ea 
De- i se d u s e s e p â n ă d e p a r t e 'n l u m e vestea . 
Era î n t r u n a însă to t tr i s tă şi t â n j e a 
Ça o g u t u e c o a p t ă c u v iermele î n ea. 
Zadarnic peş t i c u solzii m ă r u n ţ i ca n i s t e s te le 
Căzute 'ntr'ale u n d e i trandafir i i dante le , 
U m b l a u să 'nvese lească c u jocul lor zg lobiu 
Me lanco l i a -adâncă d i n suf le tu- i pus t iu , 
Zadarn ic braţe 'n t inse şi l u n g i de p l a n t e rare 
Ii a ş t e r n e a u miragi i de preşuri pe cărare 
Şi scoici le c a n i ş t e bărci de n insoare 'n f u n d 
I l u m i n a u zadarnic al l a c u l u i tr i s t prund. 
E a n u p u t e a să u i te că -a fost odinioară, 
Mai sve l tă c a o f u g ă pe şes de căprioară, 
Şi 'mpărătească f a ţ ă de cr in înar ipat 
Al u n u i ros t p e l u m e d e m a r e împărat , 
Şi c ă o sgr ipţuroa ică d e vrăj i toare h â d ă , 
Porn i tă c a de -a tâ tea m a r i f r u m u s e ţ i să-şi râdă, 
I-a p u s î m p ă r ă ţ i a ş i s tră luc irea î n 
Vrăji dăru i te dânş i i d e - a l i adu l u i s t ă p â n , 
Şi t o a t e - a t u n c i de -odată ş i -au pre făcut î n s-gură 
D e n o u ă 'nfăţ işare p i erduta lor făptură . 
Curteni i î n v e s t m i n t e de -arg int împărăte ş t i 
A u fos t pr in trest i i a lbe t rans f igura ţ i î n peşt i , 
I n scoici pe f u n d u l apei d o m n i ţ e l e s ch imbate , 
I n bolovani în toarse s e m e ţ e l e pa la te , 
Şi 'n Iac î m p ă r ă ţ i a d i n vremi î n care ea 
I n c h i p a c u m de broască ţ e s toasă petrecea. 
I n i n i m a ei î n s ă u n g â n d t o t încol ţ i se 
Că p u s e la o p a r t e c e b ie tu lu i o m scris e, 
Şi că, m a i ş t i e c i n e c u m , într 'o b u n ă zi, 
Chiar şi n e m â n g â i e r e a ei s'ar p u t e a trezi 
Că-adâneur i le nopţe i i -au împl in i t sorocul 
Şi c a u n soare 'n ca le o ' n t â m p i n ă norocul . 
Şi-aşa, î n c h i s ă 'n ţ e a s t a ei rece, a ş t e p t a 
U n F ă t - F r u m o s c u s te l e c u s u t e pe m a n t a , 
Să v i n ă să-i des facă cu -o l u n g ă sărutare 
A c e a s t ă - a e i f ă c u t ă c u vrăji înfăţ i şare , 
S'o dăru iască iarăş c u o m e n e s c u l grai, 
Şi ' n v e s t m â n t a t ă 'n râuri a d â n c i de p ă r bălai, 
P e v e c h e a 'mpărăţ ie d in basme-a ei, s t ă p â n ă , 
Să se ridice 'n g â n d u l ş i 'n i n i m a lu i zână , 
Şi pajură, c u - a v â n t u r i î n aripi, de drape l 
Să-i înf lorească g u r a şi z â m b e t u l pr in el. 
Şi a veni t ; n u î n s ă a ş a c u m îl visase, 
Ca u n a r h a n g h e l t â n ă r î n h a i n ă de m ă t a s e , 
Ca u n vârtej de a u r topit , ş i ca u n sbor 
Spre soare de l u m i n ă a lbastră şi de dor, 
Ci l in i ş t i t şi s i m p l u c a u n c ioban l a s t â n ă 
Cu-o n u e l u ş e albă de l e m n d e - a l u n î n m â n ă . 
Ea l-a privit c u ochi i turburător i î n ochi, 
El i-a r ă s p u n s c u t e a m ă că-i e s te de deochi , 
E a s'a prel ins pr in iarbă spre el c a o beteală , 
El a l u a t - o 'n p a l m ă c u tâ l c ş i c u sfială 
Ş i -au făur i t c u 'ncetul ş i 'ntrastfe l amândo i , 
D i n două doruri două credinţ i î n s ine noi, 
D i n două sufer inţe o n o u ă bucurie 
Şi dintr'a lor t r i s te ţe o m a r e 'mpărăţ ie . 
El s'a s c h i m b a t de-a 'ntregul î n t â n ă r Făt -
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E a s'a f ă c u t iar z â n ă c u părul vaporos 
Ca o m i r e a z m ă ca ldă î n jurul f runţe i sale, 
Cu t rupul ca o 'nal tă n insoare de petale , 
Şi c u obraji 'n aur a p r i n s de trandafir i 
Sub ca t i f eaua m o a l e a pielei ei subţiri . 
El a 'mbrăcat h l a m i d a a t u n c i î m p ă r ă t e a s c ă 
Ş i - a u î n c e p u t î n n o u a lor ţară să d o m n e a s c ă 
Şi căi n e c u n o s c u t e a c u m decâ t de ei 
In ploaia p a r f u m a t ă a florilor d e tei , 
A tufe lor îna l t e d e lilieci a lbaştri 
Şi-a mac i lor î n iarbă înf ipţ i ca n i ş t e aştri 
Să c a u t e 'mpreună c u dorul lor şopt i t 
I n vraja ca ldă-a u n u i sărut nemărg in i t . 
Supuşi i c u sfială î n u r m ă şi iubire 
Pr iveau a c e a s t ă - a d â n c ă şi ca ldă izbucnire 
D e f reamăt ş i de c â n t e c d e dor înar ipat 
Ivită 'ntre feciorul şi f a t a de 'mpărat , 
Şi care m a i de care s e î n t r e c e a u să v ină 
N a i n t e a lor cu daruri de flori şi de l u m i n ă ; 
Pr iv ighetoarea , noaptea , c u tri luri le ei, 
Cu-a lor zăpadă ca ldă modeş t i i ghiocei , 
Cu 'mbătătoare 'n in imi polenuri trandafiri i , 
Şi c u răcoare 'n aripi de zori de zi Zefirii, 
Iar e u le c â n t a m l eneş şi tr ist ca u n izvor 
Dintr 'o a m e a poves te m a i veche şi pe-a lor. 
Voiaj de p l ă c e r e . . . P l e c ă m d i n S ina ia s p r e B u c u r e ş t i cu a c c e l e r a t u l de 3,59, h o t ă r î ţ i ca d in g a r a de N o r d s'o p o r n i m cu p r i m u l t r e n că­t r e M a r e a N e a g r ă . Logodn ica iui D i n u 
a r e o su t ă de mi i de lei la „Cec" , şi 
p r i e t e n u l m e u , . s ă t u l de necazur i , v r e a 
să - i e x p u n ă s i tua ţ i a şi să- i c e a r ă u n 
acon t d in zes t re . In e x t r e m i s , v a con­
ven i să s e c ă s ă t o r e a s c ă în m i n i m u m 
d e t i m p . 
Obosi ţ i f iziceşte şi suf le teş te , c u m ne 
o c u p ă m locur i în v a g o n u l a p r o a p e p l in 
d e că lă to r i ado rmi ţ i , c ă d e m şi noi de 
î n d a t ă în b r a ţ e l e lui Morfeu . Dea l t fe l 
p u t e a m să d o r m i m fără nicio gr i jă , 
a v â n d în v e d e r e că t r e n u l m e r g e n u ­
m a i p â n ă la B u c u r e ş t i , că aci că lă tor i i 
s u n t d e ş t e p t a ţ i d e că t r e o a m e n i i cefe-
reu lu i , i a r î n t r e sosi rea n o a s t r ă şi p l e ­
ca rea a c c e l e r a t u l u i d e C o n s t a n ţ a es te 
u n i n t e r v a l de -o oră . 
N e d e ş t e p t ă m însă, adică m ă deş t ep t 
eu şi-1 t r ezesc şi pe Dinu , c â n d soare le 
e ra sus şi c â m p u l forfotea de luc ră to r i . 
N e d ă m i m e d i a t s e a m a că n u s u n t e m pe 
d r u m u l d i n t r e S ina ia şi B u c u r e ş t i , d a r 
ca să n u ne facem c u m v a de r â s , n u în ­
t r e b ă m pe n i m e n i . I n c o m p a r t i m e n t u l 
n o s t r u e ra dea l t fe l o p e r e c h e de u n g u r i , 
o a m e n i în e t a t e , care , d u p ă c u m n e - a m 
conv ins m a i t â rz iu , n u ş t i au o boabă 
r o m â n e a s c ă . 
A ş t e p t ă m să se ivească o ga ră , ca 
as t fe l să n e d ă m s e a m a ce s'a î n t â m p l a t 
c u noi . T r e n u l t r e ce cu i u ţ ea l ă m a r e 
p r i n t r e l a n u r i nes fâ r ş i t e de g râu , cu 
maş in i de s ece ra t la i n t e r v a l e foa r t e 
m a r i , p e câmpie ne t edă , fă ră v r e u n 
sponci de p ă d u r e , f ă ră v r eo apă c u r g ă ­
toa re , f ă ră v r eo r i d i c ă t u r ă la or izont . 
Dec i n u s u n t e m p e d r u m u l pe ca r e a m 
pleca t . I n t r e S ina ia şi B u c u r e ş t i n u 
ex i s t ă a s e m e n e a b ă r ă g a n , i a r l inia fe ­
r a t ă e dub lă . 
D a r i a t ă că i n t r ă m î n t r ' o s ta ţ i e . C i t im 
„Lehliu"... N ' a m auz i t n i c ioda tă de a-
cest n u m e . I e ş im p e cu loa r şi b ă j b â -
c ă i m cu ochii p e o h a r t ă . C ă u t ă m sp re 
G i u r g i u — n u e. C ă u t ă m s p e r e Vide le 
— n u e. S p r e B u z ă u — n u e. T o c m a i 
c â n d să î n c e p e m a d ibui că t r e C o n s t a n ­
ţa, t r e ce conduc to ru l . 
— L a ce s t a ţ i e op re ş t e t r e n u l , d o m ­
n u l e c o n d u c t o r ? 
— L a Ciu ln i ţa . 
P r i n u r m a r e ne aflăm- în d r u m spre 
C o n s t a n ţ a . R â d e m ca proş t i i şi n e t r u ­
d i m să d e s l e g ă m m i s t e r u l p r i n mi j loace 
p rop r i i . D a r n u - i ch ip să i zbu t im. Pleci 
d in S ina ia la B u c u r e ş t i şi te deş tep ţ i 
— de u n d e şi p â n ă u n d e ? •— la Leh l iu , 
pe l inia Cons t an ţ a ! Des igur , as ta e ra şi 
i n t e n ţ i a noas t r ă , să m e r g e m la m a r e , 
da r , d u p ă cât n e a m i n t i m , n ' a m m ă r ­
t u r i s i t - o n i m ă n u i . Şi ch ia r dacă a m fi 
m ă r t u r i s i t - o , să . z icem u n u i ceferist , n u 
c r e d e m să ex i s t e î n ga ra de N o r d u n 
se rv ic iu npecial p e n t r u t r a n s b o r d a r e a 
că l ă to r i lo r a d o r m i ţ i . 
Ab ia în g a r a C iu ln i ţ a ne l ă m u r i m 
c u m s t au l uc ru r i l e . P e v a g o n u l nos t ru 
sc r ie Budapest-Carmen-Sylva. Aşa da r 
n e - a m u r c a t la S ina ia , în v a g o n u l a-
cesta, i a r la B u c u r e ş t i a m fost a t a şa ţ i 
la a cce l e r a tu l de Cons t an ţ a , f ă ră să f im 
câ tuş i de p u ţ i n de ran j a ţ i . Să fie î n t â m ­
p l a r e a aceas ta u n s e m n că v o m ieşi în 
c u r â n d d in c e n t u r a n e c a z u r i l o r ? To t 
ce se poa te . D a c ă D i n u va i zbu t i să-şi 
c o n v i n g ă v i i t oá rea - i consoar tă , că l o ­
godnic i i s ă r ac i s u n t î n d r e p t ă ţ i ţ i să a s ­
p i r e l a u n a p e r i t i v d in dotă , n e v o m 
î n t o a r c e la B u c u r e ş t i , şi v o m face pe 
d r a e u î n p a t r u să l e g ă m d in mou g u r a 
pânze i . Ma i a les că n ' a m lua t n ic i no t e 
ca să s c r i e m ca r t ea p r o e c t a t ă şi deci să 
p u t e m jus t i f ica fa ţă de noi înş ine con­
t i n u a r e a aces te i că lă tor i i a m ă r î t e . 
D u p ă ce n e r ă c o r i m feţele cu p u ţ i n ă 
apă , în toa le t a vagonu lu i , s p e r a n ţ e l e 
n o a s t r e sa l t ă ou încă două g r a d e . In 
a ş t e p t a r e a Fe teş t i lo r , u n d e v o m s c h i m ­
ba s u t a r u l d ă r u i t — sau î m p r u m u t a t — 
d e b u n u l n e g u s t o r din Sinaia , ca să î m ­
p ă c ă m s t o m a c u r i l e cu p l ăc in t ă ca ldă , 
a p r i n d e m câ t e o ţ i ga r ă şi v o r b i m de 
n e s t a t o r n i c i a l u c r u r i l o r p ă m â n t e ş t i şi 
d e p u t e r e a d e r ă b d a r e a o m u l u i . In 
acest t i m p , u n g u r u l îşi mes t ecă în col­
ţu l gu r i i t r a b u c u l s t ins , i a r d o a m n a , 
t â n ă r ă şi i zb i tor de nos t imă , îşi p l i m b ă 
ochi i - i ve rz i şi n e d u m e r i ţ i , d e l à m i n e 
la D i n u şi v iceversa . A m i c u l m e u , în 
impos ib i l i t a t e de a-i face cu r t e , îşi 
m u ş c ă b u z e l e şi s u p r i m ă i n t e r v a l u l d in ­
t r e p ic ioa re le lu i şi a le unguroa ice i . 
D o a m n a z â m b e ş t e orgol ios şi p r i m e ş t e 
p rovoca rea . D i n u se zăpăceş t e şi b â l -
băe vorba . U n g u r u l îşi m u t ă ţ iga ra în 
col ţu l ce lă la l t al g u r i i şi s coa te b r i che ta . 
Ş t i i nd pe t o v a r ă ş u l m e u că-ş i p i e r d e 
capu l î n astfel de s i tua ţ i i , îl evacuez cu 
sila din c o m p a r t i m e n t , s u b p r e t e x t că 
a m să- i a r ă t ceva, şi-1 aduc la o fe­
r e a s t r ă deschisă d e p e cu luar . 
— Fi i m a i ser ios , omule ! De f leacur i 
îţi a r e ţ i e a c u m ? 
D i n u r â d e gă lăg ios şi r ă s p u n d e cu 
e n t u s i a s m la s a lu tu l une i t i n e r e fe te 
c a r e şi-ia l ă sa t o cl ipă sapa şi n e su ­
r â d e fără n ic iun pic de inv id ie . 
— Să t r ă e ş t i ! Să - ţ i dea D u m n e z e u 
u n b ă r b a t f r u m o s , zece copii şi d o u ă ­
zeci de p o g o a n e d e p ă m â n t ! — îi u r e a ­
ză D i n u fără să fie s igur că fa ta îl î n ­
ţe lege . A p o i cade în me lanco l i e . R e ­
g r e t ă c 'a p ă r ă s i t s a tu l şi că ş i -a com­
pl ica t v i a ţ a cu c u n o ş t i n ţ e ca re n u î n ­
dulcesc d e s t i n u l . î ş i a d u c e a m i n t e d e 
b u c u r i a — n e c u n o s c u t ă u n u i t â r g o v e ţ — 
pe ca re o a v e a t a t ă l său c â n d r u p e a cea 
d in t â i a z i m ă făcu tă d in g r â u nou , când 
vedea patului p l in d e p o r u m b , când 
m â n g â i a u n v i ţ e l nou născu t , -când p u ­
t ea să r ă s t o a r n e b r a z d a în p ă m â n t s ă ­
t u l de apă şi de soare. . . Dacă i i a r fi 
posibi l să r e î n c e a p ă v i a ţ a cu p ic ioare le 
în opinci , cu a m n a r u l la b r â u şi cu b u ­
suiocul la u r e c h e ; să a b a n d o n e z e m u ­
zica lu i W a g n e r , d u p ă ca r e e a t â t de 
ah t ia t , de d r a g u l ciocârl ie i ; p ic ioruşe le 
a scunse în c iorapi de m ă t a s e şi în p a n ­
tofi de l i l ipu tan , în s c h i m b u l ce lo r p â r ­
l i te de soa re şi î n s â n g e r a t e de ţep i le 
mi r i ş t e lo r ; să se l ipsească ide t r ă n c ă n e ­
l i le cafenele i şi de Calea Victor ie i , p e n ­
t r u a a scu l t a pă l ăv răge l i l e inofens ive 
d in câ r c iumi l e dumin ic i l o r şi a p r iv i 
ho r i l e d in r ă s p â n t i i ,ar r e n u n ţ a i m e d i a t 
la ha ine l e n e m ţ e ş t i şi la v o c a b u l a r u l 
pes t r i ţ , ch i a r dacă a r fi s igur că v i i t o ­
ru l îi va a d u c e u n por tofo l iu m i n i s t e ­
r ia l şi o n e v a s t ă cu v a p o a r e p e ocean 
şi cu vi lă p e Coas ta d e Azur. . . 
A r r ă m â n e de văzu t . 
D u p ă ce n e î n d e s t u l ă m cu p l ăc in t ă 
în g a r a Fe te ş t i , n i se face pof tă de ca ­
fea tu rcească . A v e m to tuş i r ă b d a r e să 
p r i v i m pe i sag iu l d u n ă r e a n d in f e r ea s ­
t r a p e ca re o a c a p a r a s e r ă m în cu lua r . 
C â n d a j u n g e m însă la C e r n a - V o d ă , 
D i n u îmi m ă r t u r i s e ş t e , r i d i când n e m u l ­
ţ u m i t d in u m e r i , că î n t â r z i e r e a cafele i 
n ' a fost c o m p e n s a t ă de cele v ă z u t e . C a ­
n a l u l Bo rcea i s'a p ă r u t p r e a îngus t , 
l u n c a d i n t r e Borcea şi D u n ă r e p r e a u s ­
cată şi cu p r e a p u ţ i n e sălcii, i a r b ă t r â ­
nu l D a n u b i u însuş i m a i p u ţ i n i m p u n ă ­
to r ca la G iu rg iu . E d r e p t că sece ta 
l ungă a secat bă l ţ i l e şi a c o n s t r â n s D u ­
n ă r e a şi Borcea să se umi l ea scă în ca ­
r apacea albi i lor , d a r n i ş t e o a m e n i n e ­
u m b l a ţ i ca noi po t fi sa t i s făcuţ i că a u 
a v u t îns fâ rş i t p r i l e ju l să t r e a c ă p e u n u l 
d in ce le m a i fa lnice p o d u r i d in E u r o p a 
şi să a d m i r e în m a l u l s t â n g al D u n ă r i i , 
cel m a i f rumos zăvoi p e ca re şi-1 poa t e 
i m a g i n a m i n t e a u n u i poet . 
In v a g o n u l r e s t a u r a n t l u ă m loc la 
m a s a o c u p a t ă î n p a r t e d e o d o a m n ă şi 
de „ p r i m u l m i n i s t r u " al Munc i i . B o ­
n o m şi în v e r v ă , d. T r a n c u - I a ş i p o v e s ­
t e ş t e vec ine i p e r i p e ţ i i l e ceasur i lo r de 
d u p ă c ă d e r e a „că rămiz i i " . Te r ib i l a 
ves te l-a găs i t la G e n e v a în to iu l u n u i 
congres i n t e r n a ţ i o n a l . 
Solu l Dobrogei , în c o m p a r a ţ i e cu 
p la iu r i l e m u n t e n e ş t i , e s ă r ac şi p u ţ i n 
a t r ă g ă t o r p e n t r u och iu l c ă l ă to ru lu i p e 
ca r e nu-1 i n t e r e sează s c h i m b ă r i l e la 
fa ţă s u r v e n i t e î n l u n g a ca r i e r ă a p l a n e ­
tei noas t r e . I a r a şeză r i l e t u r c o - t ă t ă r ă ş t i , 
î n t â l n i t e în cale, mu n e s p u n a l t ceva 
d e c â t că aci a fost od in ioa ră a l t ă s t ă ­
p â n i r e şi că b u n i i noş t r i conce tă ţen i , 
î n c h i n ă t o r i ai Co ranu lu i , n u p r e a se 
g r ă b e s c să se a g a t e de coada civi l iza­
ţ iei . S e s i m t p r o b a b i l des tu l d e b i n e în 
casele lor l u n g i şi s cunde , cu po r ţ i l e 
z ăvo r i t e şi f ă ră pic de v e r d e a ţ ă î m ­
p r e j u r . 
T o v a r ă ş u l m e u , p r e a p u ţ i n î nc r eză to r 
în v i r t u ţ i l e casnice a l e v i i toa re i sa le 
soţii , îm i m ă r t u r i s e ş t e că a r fi î n s t a r e 
să a d o p t e legea lu i M a h o m e d , n u m a i 
ca să a ibă d r e p t u l s'o ţ i nă înch i să în 
t ovă răş i a u n e i pisici, a h a v a i a n e i şi a 
că r ţ i lo r p e n t r u copii. B ine în ţe l e s , el să 
c o n t i n u e a face c u r t e eve lo r s c u r t e şi 
ca rne , i nd i f e r en t dacă aces tea îşi î n ­
şeală b ă r b a ţ i i sau n u m a i logodnici i . 
— P ă c ă t o s u l e ! Să n u m a i spui n i ­
m ă n u i că ai c rescu t ou că r ţ i l e b i s e r i ­
ceşti în m â n ă ! 
D i n u r â d e mefis tofel ic — ş i -mi a r a t ă 
m a r e a . E p e n t r u p r i m a d a t ă c â n d o v e ­
d e m . C o n s t a t ă m m a i în t â i că n u e ch ia r 
aşa de albasitră, c u m o d e s e m n e a z ă c a r ­
tografi i , r ă m â n â n d să ve r i f i căm dacă 
n u c u m v a e m a i p u ţ i n s ă r a t ă d e c â t o 
acuză profesor i i de geograf ie . S u n t e m 
s igur i în să că oferă m a i p u ţ i n e şanse 
de s a l v a r e d e c â t baz inu l delà Lido şi 
decâ t s t r a n d u l Kiseleff, s i ngu re l e ape 
în ca re n e - a m făli t cu ş t i in ţa n o a s t r ă 
de s t raşn ic i î no tă to r i . 
— N u crez i că g a r a p r i m u l u i n o s t r u 
p o r t m a r i t i m e p r e a modes t ă? g răesc eu 
c ă t r e D inu , s igur î n s inea m e a că dacă 
n 'aş i fi ci t i t în gaze t e şi n 'aş i fi m a i 
auz i t delà alţ i i , ' n ' a ş i fi făcut a cea s t ă 
j u s t ă r e m a r c ă . D a r t o v a r ă ş u l şi p r i e t e ­
n u l m e u n ' a u d e şi deci mu-mi ' r ăspunde . 
E n e r v o s şi gând i to r . î m i î n c h i p u i p r i ­
cina. Se a p r o p i e cl ipa în ca r e va să dea 
ochi cu logodnica , şi o m u l îşi ver i f ică 
i n i m a şi conş t i in ţa . S u n t convins că 
i n i m a îi b a t e încă p e n t r u fa ta c u buc l e 
b londe , cu ochii v e r z u i şi ou n ă s u c u l în 
vân t , cu t o a t e că el a î nce rca t în m a i 
m u l t e r â n d u r i s ă - m i d e m o n s t r e z e con­
t r a r i u l ; câ t p e n t r u conşt i in ţă , s u n t to t 
aşa d e convins că a r e m u l t e să -ş i r e p r o ­
şeze. D i n u e u ş u r a t i c , d u p ă c u m îl ş t im, 
p r e a î n c r e z ă t o r î n fo r ţe le lui d e s e d u ­
ce re şi des tu l d e n a i v ca să-ş i m c h i p u e 
că o f emee — m a i a les când a re p ă r u l 
b l o n d şi n a s u l în v â n t — îşi p o a t e s a ­
crifica, p e n t r u u n c ra i ca el, şi capr ic i i le 
şi d e m n i t a t e a . D a r v o r b a lu i : dece să 
facem p r o b l e m e de conşt i in ţă , d i n s b u r -
dă r i l e f i reş t i a le t r u p u l u i ?... 
— V o m t r ă i şi v o m vedea , — m ă p r o ­
n u n ţ eu des tu l d e t a r e ca să a u d ă şi 
colegul . 
A m i c u l îmi c i teş te a d e v ă r u l în p r i v i r i 
ş i -mi s t r â n g e b r a ţ u l , a fec tuos şi n e l i ­
niş t i t . 
— S a n d u l e d ragă , s u n t aşa de s igur 
d e D A M I A N S T Ä N O I U 
că Verg i m ă i u b e ş t e încă, d u p ă c u m 
s u n t s igu r că m ă găsesc a c u m în t r en , 
l ângă p r i e t e n u l m e u cel m a i b u n . P u r ­
t a r e a ei d in u l t i m u l t i m p n ' a fost decâ t 
o s implă , c ins t i t ă şi f i rească î n c e r c a r e 
de a -mi t a t o n a s e n t i m e n t e l e şi d e a m ă 
r e a d u c e pe făgaşu l p r i m e l o r n o a s t r e v i ­
săr i . Şi când m ă gâdesc că i - a m r ă s ­
p u n s cu m o f t u r i d e ch iu l ang iu răs fă ţa t , 
sau cu î n v i n u i r i de a m o r e z ca re cau tă 
r u p t u r a fă ră să a ibă cu ra ju l s 'o p r o ­
voace, îmi v i n e s ă - m i s p a r g c a p u l de 
p e r e ţ i i vagonu lu i . A m v r u t să v ă d în 
p r iv i r i l e ei m i s t e r i o a s e e t e r n a p o v e s t e 
a femei i c a r e şi^a î n c h i r i a t i n i m a a l tu i 
b ă r b a t , c â n d în r e a l i t a t e n ' a u fost decâ t 
r e p r o ş u r i t ă c u t e şi Î n t r e b ă r i pe ca r e 
n ' a v e a cu ra ju l să le p u n ă d i r ec t . B u c u ­
r i a af işa tă da p l eca re , şi p e c a r e e u a m 
socot i t -o d r e p t p a ş a p o r t d ip lomat ic , — 
deş t ep t bă ia t , n u ? — a fost p a r a v a n u l 
c a r e •ascundea d u r e r e a şi lacrărnide fe ­
te i ce se v e d e în şe l a t ă î n s p e r a n ţ e l e l e ­
g a t e d e p r i m i i paş i . 
S a n d u l e , aş p u t e a să pa r i ez p e - o a-
v e r e ş i să j u r p e ce a m m a i sfanţ , că 
V e r g i a i zbucn i t î n plâns- d e î n d a t ă oe 
t r e n u l s'a p u s în m i ş c a r e c ă t r e C o n s t a n ­
ţa . A i v ă z u t p e 4 c ă p i t a n u l acela, c a r e o 
so rbea d i n ocni , cum fe r ea s t r a vec ină ? 
Ah , că î nc r ezu ţ i m a i s u n t d o m n i i a c e ş ­
t i a cu t r e s e ş i cu c i sme ! S u n t s igur că 
p â n ă la Cons t an ţ a , dacă o fi a v u t şi ed 
acelaş d r u m , n ' a i zbu t i t să - i s toa rcă 
m ă c a r u n z â m b e t , o p r i v i r e , n e c u m o 
conve r sa ţ i e î n s t i i de flirt , cu mi j i r i 
d e s p e r a n ţ e rea l izab i le . 
B i a t a Verg i ! P a r c ă o v ă d în t i n să pe 
p la jă , cu ochii ei f rumoş i f ixa ţ i d e p a r t e 
î n t r e cer şi- apă , c u of ta tu l p e buzede-i 
s e n z u a l e şi cu i n i m a înch i să în g â n d u r i 
m i s tu i t oa r e , cu t o t u l i n d i f e r e n t a la ze ­
cile d e p r i v i r i p e ca re maacul i i d i m p r e ­
j u r — ah, b ă r b a ţ i i ! — i le a r u n c ă în 
fo rmă de l a n ţ u r i s au de sul i ţe . C â n d 
c a t a d i x e ş t e să a r a t e v r e u n u i a v e r d e l e 
p u p i l e l o r ei f ă ră p e r e c h e , o face n u m a i 
şi n u m a i p e n t r u a se î n c r e d i n ţ a încă 
o d a t ă — a s u t a sau a m i a o a r ă — că 
i ub i t u l ei n u su fe ră c o m p a r a ţ i e . Şi „ iu ­
b i t u l " ei — cel m a i m a r e dobi toc d in 
coşa re le l u i D u m n e z e u ! Es te , S a n d u l e ? 
— P r o b a b i l . 
P e m ă s u r ă c e n e a p r o p i e m d e g a r a 
t e r m i n u s , n e r ă b d a r e a lu i D i n u ia a s ­
pec te d e n e b u n i e . Se m u t ă d-ela o fe­
r e a s t r ă l a a l ta , m ă s o a r ă c u l o a r u l cu 
pa ş i d e p i che r , îş i p i a p t ă n ă p ă r u l şi-şi 
d r e g e g lasu l , h o t ă r î t să se c u n u n e , de 
va fi posibi l , p â n ă în sea ră , sau p â n ă 
m â i n e seară . 
— C a r m e n S y l v a ! 
D i n u e r a s i g u r că logodnica lui îl 
a ş t e a p t ă p e p e r o n . î n d r ă g o s t i ţ i i îşi a u 
t e l eg ra fu l lor, p r i n ca r e comun ică o r i -
d e c ä t e o r i se doresc cu f ie rb in ţea lă , 
ci l iar dacă s u n t d e s p ă r ţ i ţ i p r i n mi i de 
k i l ome t r i . Şi ch i a r dacă u n u l d in ei se 
af lă p e ceaidaltă l u m e . D a r V e r g i n u e 
p e p e r o n , — p e s e m n e că n u - i func ţ io ­
nează b i n e a p a r a t u l . In s ch imb , ochi i 
n e d u m e r i ţ i ai a m i c u l u i m e u se lovesc 
de p r i v i r e a i ron ică şi sa t i s făcu tă a p r o ­
fesoare i ou ca r e făcuse c u n o ş t i n ţ ă î n 
g a r a de Nord . T â n ă r u l cu m u s t a ţ ă b ă -
lae, cu fa ţa fă ră ob ra j i şi cu p ic ioa re le 
fă ră pu lpe , l â n g ă c a r e îşi f â ţ âe p e r s o a ­
na , posedă p r o b a b i l ca l i tă ţ i p e care n u 
le d ivu lgă f igura - i b l e a g a şi an t ipa t i că . 
D i n u se op reş t e o clipă, apo i s t r â m b ă 
d u ş m ă n o s d i n nas şi oboseş te m e r e u şi 
z ada rn i c în c ă u t a r e a logodnicei . 
— O fi bo lnavă , — p r e s u p u n e el s in­
ce r s au n u m a i aşa ca să- i scuze î n t r ' u n 
fel absen ţ a . 
— O fi. 
Logodnica lui Dinu , fiică d e colonel 
pens ionar , locueş te î m p r e u n ă cu m a m a 
ei, la s a n a t o r i u l mi l i t a r , cale d e două 
m i n u t e delà ga ră . C o n v i n s că le va face 
o su rp r i ză în s t a r e să topească g h e ţ u ­
rile delà poli , amicu l m e u refuză să se 
a n u n ţ e s au să cea ră p o r t a r u l u i a l t ă in ­
fo rma ţ i e decâ t n u m ă r u l camere i . 
Cheia e în uşă, deci a v e m m o t i v e să 
c r e d e m că loca ta re l e s u n t î n ă u n t r u . 
— R e g r e t că n ' a v e m u n fotograf cu 
noi, să î n r eg i s t r eze cea m a i fer ic i tă î n ­
t â ln i r e a doi logodnic i c a r e cu zece zile 
în u r m ă , se c r e d e a u d e s p ă r ţ i ţ i d e m u n ­
te le Ceah lău , — zice D i n u e x a l t a t şi 
naiv , î n a i n t e de c iocăn i tu ra abso lu t de 
rigoare. 
Ne desch ide femeea de servic iu . 
— Eşt i s ingură? î n t r e b ă Dinu d e c e p ­
ţ iona t şi r evo l t a t pe s e r v i t o a r e şi pe 
dest in . 
— D o a m n a a ieşit de zece m i n u t e , 
iar d o m n i ş o a r a a p leca t de azi d i m i n e a ­
ţă la Manga l i a cu d o m n u ' căpi tan. . . 
— C a r e căp i t an ? 
— Logodn icu ' d u m n e a e i ! 
D i n u lăsă capu l în jos, ca o m u l b ă t u t 
de D u m n e z e u şi je fu i t de cea din u r m ă 
s p e r a n ţ ă . F e m e a îl p r iveş t e spe r i a t ă , i a r 
m ie îmi v i n e să r â d ş i să p l âng . î m i 
î n c h i p u i a m că-1 a ş t e a p t ă o p r i v i r e rece, 
exp l ica ţ i i i r i t a n t e , apoi s u r p r i z a : î m ­
p ă c a r e fă ră v lagă s au r u p t u r ă def in i t i ­
vă. D a r la aşa d e z a s t r u n u m ' a m g â n ­
di t nicio cl ipă. Ş t i a m că fa ta e î n s t a r e 
să „ a lunece" , m a i a l e s p e n i s ipu l exc i ­
t a n t a l plajei , d a r n u ch i a r aşa de r e ­
pede , şi m a i a les oficial. S 'au i u b i t doi 
an i de zi le ca doi p o r u m b e i ; şi D i n u ou 
t oa t e scăde r i l e lu i deal t fe l susceptibiue 
de v indeca re , n u e u n b ă i a t pe c a r e 
să - l a r u n c i de d r a g u l p r i m u l u i b ă r b a t 
c u n o s c u t în t r e n . 
— N u te descu ra j a p e n t r u a t â t a l u ­
cru, c a u t eu să- l consolez, în f r a n ţ u z e ­
şte, ca să n u în ţ e l eagă se rv i toa rea . 
„Logodn ic i i " de as tăz i a u l u a t locul 
„ver i lo r ' ' de a l t ăda t ă . Cu toa tă l i b e r t a ­
tea m o r a v u r i l o r d in zi lele noas t r e , f e t e l e 
s imt nevo ia să dea o a p a r e n ţ ă de se r io ­
z i ta te f l i r tu r i lo r t r e c ă t o a r e . Mai a les 
fa ţă de se rv i to r i . 
D i n u m ă p r i v e ş t e cu ochii n a u f r a g i a ­
tu lu i c a r e a ză r i t o corabie v e n i n d u - i în 
a ju tor , d a r l i că r i rea de n ă d e j d e n ' a d u ­
ra t decâ t u n s fer t de clipă. Fo togra f ia 
u n u i b ă r b a t p e c a r e Vi rg in ia o i n s t a ­
lase p e e t a j e ra delà c a p ă t u l p a t u l u i , ou 
toa te că a v e a doi logodnici , p u r t a u r ­
m ă t o a r e a ded ica ţ i e : „Lui Vergi, cea 
mai dulce fată, în semn de dragoste e-
ternă. Aurel". 
— Mai ai ceva de a d ă u g a t ? m ă î n ­
t r e a b ă nefe r ic i tu l ex- logodnic , c u ae r e 
de d u ş m a n . 
— Nimic . 
N e î-napoem la ga ră , fă ră să m a i v o r ­
b i m şi fă ră să m a i g â n d i m , şi n e u r c ă m 
în a u t o m o t o r u l oare tocmai se p r e g ă t e a 
să p lece . î nco t ro? N ic iunu l n u n e - a m 
d a t os tenea la să î n t r e b ă m . E r a m s igur i 
însă că n u poa t e să ia a l t ă d i rec ţ ie d e ­
cât C o n s t a n ţ a sau Manga l ia . Din î n ­
t â m p l a r e , m e r g e a sp re Cons t an ţ a . Dacă 
n u s 'ar fi p o t r i v i t a u t o m o t o r u l — s tăr i i 
noas t r e suf le teş t i , cu s i g u r a n ţ ă că s 'ar 
fi a r u n c a t în m a r e sau a r fi l u a t - o r a s n a 
p r in p o r u m b i ş t i . 
— Ca o c u l m e a i ronie i , o m a i c h e a ­
m ă şi Virgin ia! răsuf lă Dinu , d r e p t r ă s -
b u n a r e , d u p ă ce t r e c u s e m de Efor ie . 
— N u m e p r e d e s t i n a t , d r a g ă p r i e t e n e . 
Ţ i -a i î nch ipu i t oa r e că „ v i r g i n " este 
s i n o n i m cu „M-aginot" şi cu „S i eg ­
f r ied" ?... 
Br iza măr i i , a l e căre i efecte le î n r e ­
g i s t r ă m p rog re s iv l a f e reas t r a un i cu lu i 
c o m p a r t i m e n t de clasa I l - a , ocupa t în 
î n t r e g i m e de s imand icoase le n o a s t r e 
pe r soane , n e a j u t ă în c u r â n d să d e c r e ­
t ă m necazu l cel m a i r e c e n t ca u n acci­
d e n t n o r m a l , m a i a les că fu r tun i l e lui 
D i n u sun t , d in fer ic i re , s imp le v â r t e j e 
în nis ip . P â n ă la Cons tan ţa , s ă r m a n u l 
m e u p r i e t en , î n c o r n o r a t cu an t ic ipa ţ ie , 
se reface î n t r ' a t â t a suf le teş te , că m u l ­
ţ u m e ş t e lui D u m n e z e u p e n t r u cele d e s ­
coper i te . Şi p e d r e p t cuvân t . O fată 
c a r e se „ logodeş te" cu t r e i b ă r b a ţ i , — 
t r e i ş t im noi, — a r e t oa t e şanse le să se 
„ m ă r i t e " cu nouă . Cel pu ţ in . 
1) F r a g m e n t d i n r o m a n u l cu a c e s t t i t l u , 
c e v a aioare î n c u r â n d î n e d i t u r a „ B u c u r 
Ciobamul". 
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Eugenio Moniale 
(Quasi una fantasia 
Se face ziuă, o pres imt 
d u p ă albul de a r g i n t v e c h i u 
al pereţi lor: o g e a n ă de l u m i n ă 
p u n e chenar ferestrelor înch i se . 
Se în toarce e v e n i m e n t u l 
soarelui şi voci le împrăş t ia te , 
obic inui te le s g o m o t e 
n u l e aud . 
Dece? M ă g â n d e s c la o zi de vraja 
şi de curgerea e g a l ă a orelor 
m ă răscumpăr . Oh, se va revărsa puterea 
care m ă umple , m a g nebănu i t , 
de a t â t a vreme. Mă voi arăta , 
voi prăvăl i clădiri le îna l te , largi le străzi pust i i . 
I n fa ţă voi avea u n ţ i n u t de zăpezi n e a t i n s e 
uşoare însă ca v ă z u t e pe u n covor. 
D i n cerul ce ţos va coborî o rază târzie, 
î n ţ e s a t e de lumină ascunsă , păduri şi dealuri 
îmi vor mărtur is i e logiul întoarceri lor comice . 
Vesel voi cit i s e m n e l e 
n e g r e a le crengi lor p e alb 
a s e m e n i u n u i a l fabet esenţ ia l , 
î n t r e g t recu tu l îmi va apare î n a i n t e 
în tr 'un p u n c t . 
N i m e n i n u - m i v a turbura aceas tă 
s igurat ică bucurie . 
Va sbura 
şi se v a coborî pe u luc i 
u n cocoş de Mart ie . 
Din italieneşte de DRAGOŞ VRANCEANU 
STăria vinufui bătrân 
Cu seri le se-aiprind făcl i i ş i 'n gropi... 
Şi trupuri ca ne l in i ş t ea d i n plopi, 
Se sba t s u b biciuirile d e s p a s m 
A vrăjii ca lde ce n u are b a s m . 
Tăria v inu lu i b ă t r â n o sorb 
Să 'mbete suf l e tu l c u och iu l or 
Iar 'naripatul g â n d n e 'n temni ţa t , 
î ş i c a u t ă hr isovul pr in păcat . . . 
. . . î ndemnul e m a i v e c h i u d e î n c e p u t : 
P l u t e a pr in f lacăra d e 'na l t ş i lut , 
Poa te m a i v e c h i u ca Vraciul î n cer Domn. . . 
Cu care n e l u p t a r ă m p e n t r u s o m n 
Când m o a r t e a v ie ţ i i - imense a m trezit 
Cu darul şarpe lu i c e n e - a vrăjit , 
Iar g â n d u l d in descântec a r ă m a s 
Un sbor de f lacără p e s t e pr ipas 
— Când d e m o n i sco t şi morţ i i d e prin gropi — 
I n ruga c u ne l in i ş te de plopi 
Ce pe a m a n ţ i î i b ic iue c u s p a s m , 
Sub vraja une i t a i n e fără basm. 
SILVIU LAZ AR 
S i m p l e note 
Păgânism şi creştinism 
Sentimentalitatea lui Ibrăileanu 
Numai la Iaşi şi'n anumite cercuri lite­
rare care-i (păsbrează amintirea cu sfinţe­
nie, mal este cetit Ibrăileanu. Şi cu toate 
acestea, ce pline de sugestii sunt cărţile 
sale, ce moderne, în accepţiunea frumoasă 
a termenului, deşi n'ar fi cazul să vorbim 
de modernitate la un scriitor abia plecat 
dintre noi. Şi totuşi moderne' sunt, întoc­
mai oa eseurile cele mai vii, mai limpezi, 
mai suculente care se sicriu astăzi'. Ne-ar 
părea poate ciudat gustul de a comenta 
pe Tuirghenev, dar spiritul care-1 comen­
tează este al timpului nostru, unul din cele 
mai clare şi mai fecunde din câte am în­
tâlnit. Nu pot înţelege pemtruce se lasă 
topite suveniruri atât de preţioase, pentru-
ce nu se resuscită interesul faţă de opere 
care ne îmbogăţesc? Nu este vorba de li­
ceanul obligat /să ceteiască, anai bine1 zis /за 
frunzărească, câteva capitale pentru ba­
calaureatul său. Mai întâi că pe Ibrăileanu 
nu-1 gustă liceenii, nu-i pot gusta. E vorba 
despre oamenii maturi, despre cetitorii pa­
sionaţi, obligaţi să cumpere traduceri, pen­
trucă asta oieră librăriile. Chiar dacă o 
ediţie completă Ibrăileanu s'ar epuiza în 
câţiva ani şi tot ar fi un lucru deosebit de 
Important, şditiarea lui în întregime. Sau 
o monografie Ibrăileanu, pe care s'o in-
toamească, să zitoeim, iun ieşean, admirator 
constant al criticului. Din aioeiastă privin-
ţă Ibrăileanu este un uitat. Mai este citat 
pe i'Cii ipe1 colo şi asta miai ales în legătură 
cu ediţia Ernmietsc'u pe 'care a realizat-o 
atât de măestrit. 
Aşi încerca să desprind din câteva capi­
tole a unei cărţ i 1 ) o caracteristică a lui 
Ibrăileanu ce mi se pare raeapus de im­
portantă, caracteristică susţinătoare a 
unei mari părţi din activitatea lui' şi'n a-
oe'iaş timp urna din acele care întreţin fră­
gezimea scrisului său. Ibrăileanu este un 
crilbic lucid şii sentimental. Are el posibili­
tatea sâ înţeleagă tatul, adică intuiţia lui 
este fără greş în foitia scriitorilor celor mai 
variaţi ? » 
Pe ai noştri i-a înţeles şi i-a interpretat 
strălucit. Dar ai noştri nu propun-eiau o 
estetică, sau mai mulite. ,Oi opere geniale 
sau de talent. Ceeace se găseşte in puterea 
de pătrundere a criticului eu... o eobetiică 
limitată. De'ndatâ însă ce această estsitică 
întâlneşte una adversă sau de o altă cu­
loare, luciditatea Lui Ibrăileanu pătrunde, 
observă, analizează dar concluzia nu eate 
cea justă. într'un essen despre Baudelaire, 
de o fineţe deosebită, desprinde' limpede 
figura imairelui poet, Idar până la urmă nu-i 
acordă igenJalitabea. Căioi figura pe oare o 
detaşează este o proecţie a spiritului său 
care nu poate cuprinde pe întregul Baude­
laire, ci numai acea parte care se atinge 
cu sentimentalitiatea sa. Lucrurile se vor 
înţelege imediat. Ceiiace Ibrăileanu repro-
şază lui Baudelate este lipsa acelei pu­
teri de a se iluziona. Baudelaire mu діаі 
putea arunca peste viaţă vălul iluziei, sin­
gura care deşteaptă iciuriozibabea, îndeam­
nă la activitate, alungă plictiseala şi... pă­
strează norrnalitatea individului în ordine 
sexuală. Demonstraţia este fără greş: plic­
tisul apare oa o consecinţă a Іірзеі iuuzii-
lor, ica o consecinţă a ineuriozităţii, de 
unde lipsa de vitalitate, гатеііегеа activi­
tăţii vitale. Ca o altă consecinţă firească 
iubirea normală n'are (farmec din moment 
ce sentimentul iubirii se clădeşte pe forţa 
ce individul posedă de *a se iluziona.. /De іа-
ceûa iubirea se va rezuma la senzaţii, iar 
senzaţiile vor trebui mereu Împrospătate, 
de unde nevoia, organică desigur, — din 
ûjaeist mícenent, — ,a (perversiunilor şi a. m. 
d. Se detaşează din această argumentaţie 
o nuanţă vădit sentimentală. Ceiace a ob­
servat mai ântâi criticul este iimpasitoilita-
tela. poetului die a ^e iluziona. Dar el, s'ar 
puine întrebarea, Ibrăileanu, o are? Nu 
putem răspunde în mod definitiv, căci şi 
el ieste un' sceptic, ©a atâţia alţii. Este evi­
dent însă faptul că adeisea afirmă că pu­
terea de iluzionare este absolut necesară, 
dia unde se poate conchide că a ţinut la 
ea, câ deci o aivea şi căuta să şi-o păstreze. 
Forţa de iluzilonaire este generálta de aspi­
raţiile oarecum vitale, de zăcămintele in­
constante şi nu de luciditate. Ea proec-
teaza, conform argumentaţiei însăşi a liui 
Ibrăileanu, pe individ într'o aonă în per­
manentă prefacere atractivă, ln care zonă 
tinde să se absoarbă. 
Ea acţionează în legătură cu inistiMctele, 
din care cel mai important este instinctul 
sexual. ,tn admiraţia femeilor, iluzionistul 
pune cea mai mare parte a fiinţei lui. Noi 
spunem acestui fel de comportare, o com­
portare sentimentală, spre deosebire d e 
una lucidă, raţională. 
Că Ibrăileanu ţinea să-şa! afirme ca prin­
cipiu-, mu de critică, deoarece el n'a fost 
un doctrinar, el n'a lăsat prinicipii dog­
matice, ci de pătrundere ln miezul unei 
opere, acldastă forţă de iluzionare, stau 
mărturie şi alte articole. 
Pentirace se extaziază în faţa romanului 
,Дре de primăvară" a lui Turghenev ? 
TurgbenOT, рѳ care, în treacăt fie zis, îl 
consideră ceûl miadi mare romancier din 
veacul ol 19, „prin urmare din toate tim­
purile". Pag. 9. Iată ce ne spune el însuşi: 
„Ceiace este extraordinar în acest roman 
e puterea şi siguranţa cu care un om de 
52 ide ani zugrăveşte fiorul iubirii delà 20 
şi farmecul atâit de gingaş al unei fete de 
19 ani". Şi peste o frază: „La vârsta de 52 
de anii, — şi încă îmbătrânit la trup fără 
vreme, — Turghenev ttrăeşte din nou sen­
timentele delà 20 de ani, cu o putere par­
că şi mail maire, pdtemţată ide regretai lu­
d e M I H A I L C H I R N O A G Ä 
сгшгйог ce nu mai sunt". Bag. 13. Acestea 
puse'n legătură <m încheerea capitolului: 
„Oa să ai toată impresia pe care această 
poemă-roman e in stare să o dea cuiva, 
breibue să fi trecut de amiaza vieţii. Un tâ­
năr, va pritoepe perfect iubirea delà înce­
putul romanului. Tristeţea delà sfârşit n'o 
va pricepe bane decât acela care se' uită 
înapoi şi de departe, spre anii tinereţii..." 
Pag. 19, ne duc la concluzia că aprecierile 
ce oriticuil faice acestui romlain şi autorului 
său, pornesc din contemplarea diejia, aeelaş 
nivell al vârstei, TOüíeipiare sentimentală 
a lucrurilor ce ntu se mai întorc. Şi mai cu 
seamă, existenţa acelei feicioare de 19 ani, 
şi-а celorlalte femei din carte, pare a fi 
mângâiat în mod nespus de puir, delicata 
sentimemtalitaitei a aiceisbui contemplativ, 
oare a fost Ibrăcileaniu. 
Puţine pagini vorbesc de> romanul Abate­
lui Prévost, „Manon Lescaut". Şi pe frurnoa-
sla Manon 'ajunge s'o înţeie'gem, Eipune 
Ibrăleamu, când cetim romanul la o „a-
numită vânată": „Dar când cetim pe Ma­
non te ceiace se numeşte „o anumită 
vârstă", când nu trelceim fără atenţie peste 
desvinovăţirile ei, mai bine zis peste ex­
plicaţiile ei iscuirte şi înltârnpCă boare, căci 
ea, e a ş a de departe de a se crede vinovată! 
Când, aşa dar, cetim şi ca psihologi, nu nu­
mai ca tineri înflăcăraţi, atunci începem 
s'o pricepem". Rjecunoaştem în voluptăţile 
acestei lecturi târzii intruzia sentimentali­
tăţii coaptei, care regretă propria sa nai­
vitate din epoca tinereţii, când nu ştia să 
urmărească precis, în schimbările sale, su­
fletul femenin. Epoca cea mai fertilă în e-
lanuri amoroase, delicate şi limpezi! Este 
chiar o plăcere pentru Ibrăileanu să con­
state că în candoarea sa Manon este a-
morală, este lipsită de „onoarea sexuală", 
cum o denumeşte chiar el. Şi cuvântul 
plăcere nu e puternic şi nici impur în în­
trebuinţarea de mai sus; este o pfiăcere 
intelectuală, resemnată, pe care o cunosc 
prea bine toţi acei care obisnuesc a face 
notaţii pe marginea cărţilor. Faptul cel mai 
important din micul comentariu este a-
cela al curiozităţii pe care o desvăluie Ma­
non în cazul aşa de cunoscut, când ea tre­
buind să plece în aventurile impuse de 
. lipsurile rniaiteriaile în care' sa afla, pentru 
a potdlii pe Des Grieux, pentru a-i oferi un 
mijloc de ia mu se mai chinui, îi aduce o 
fantă depe străzile Parisului, pentru a-şi 
trece vremea. Şi Ibrăileanu comentează cu 
o iluzionare ce-i aparţine, căci adevărul în 
iubire este aşa de variat delà caz la caz, 
încât nu se pot fonda legi deteât prin... 
propria-ţi sentimentalitate: „Acest din 
urmă fapt ne aruncă încă o lumină asu­
pra sufletului ei: ea are, la extrem acea 
psihologie femenină, greu de înţeles pen­
tru un bărbat, care le: face pe femei să nu 
priceapă deloc acele bine definite torturi 
ale geloziei masculine^ de care vorbeşte 
Spinoza". Pag. 22. 
Că Ibrăileanu este un pur, un sentimen­
tal candid, cu voluptăţi cel mult retros­
pective, nu mai rămâne nici' o îndoială. In 
comentariul pe care-i face romanului „Ana 
Karenin" a lui Tolstoi, găseşte, spre exem­
plu, că Ana 'trebuie să ispăşească în moarte 
păcatul de a fi devenit amanta lui Wronski! 
„Desigur, aruncarea ej sub tren este o în­
tâmplare. A fascinat-o trenul. N'a putut 
rezista în acel moment acelui feil de ten­
taţie care seamănă cu tentaţia abisului. 
Dar întâmplarea asta trebuia să sg întâm­
ple. Moartea prin sinucidere este tot atât 
de „determinată", caşi orice moarte, caşi 
moartea de самсег. Moartea cauzată de o 
boalla fMica e termenul fatal al unor pro­
cese fiziologice. Sinuciderea, al unor pro­
cese sufleteşti". Pag. 28. Comentariul este 
elocvent pentru demonstrarea determi­
nării morale, în manifestările de iubire, aşa 
cum o concepea criticul ieşean. Oricine îşi 
aminteşte magistralul studiu pe care - i în­
chină lui I. Al. Brăltesciu-Voineşti, studiu 
care n'ar fi putut sta, scris dé o altă mână. 
decât ia unuia cu o concepţie atât de plă­
cut burgheză, adânc impregnat de o mo­
ralitate oare repercutează în adânc eveni­
mentele de dragoste, care, n'au liberă ma­
nifestare. Şi tocmai deaceia mai măguli­
toare, mai line şi caffide, în contemplarea 
retrospectivă. Aşa dar după Ibrăileanu tre­
buia să se întâmple sinuciderea, Anei. Este 
o predestinare. Concepţia acestei predesti­
nări morale sa găseşte şi'n alte studii ale 
criticului. Fără să precizăm deocamdată, 
ne face impresia că ea intră în criteriile 
de judecată ale fliui Ibrăileanu, nu estetice, 
căci nu este un estetician, ci sociale, cri­
tic sociale întrucât critica ibrăilianistâ 
este socială. Un principiu social este şi mo­
ralitatea în căsnicie. Ibrăileanu a avut, ca 
foarte puţini alţii, instinctul sigur în ale­
gerea unora dini principiile ide menţinere 
a ordinii sociale prin literatură. Astfel se 
explică şi aversiunea exprimată pentru 
modernism, pe ©are-1 considera ca o ma­
nifestare de libertinaj. Pentru а ïïustra 
mai bine că notaţiile din capitolele citate 
sunt determinate de o anumită selectivi­
tate sentimentală, vom mai lua un exem­
plu: Lsvin iubeşte pe Kity, caire: însă este 
nebuneşte înamorată de Wronski Când a-
ceasfca o părăseşte, consimte să-l ia pe Le-
vin. Iată cum comentează criticul această 
situaţie care cade în afara zonei lui de în­
ţelegere: „Farmecul nu mai este întreg. 
Rămâne veşnic ceva amar în sufletul... ce­
titorului. (Al cetitorului, desigur, căci Le-
vin era fericit. Iar nefericit că acea fru­
moasă Kity n'a fast dintr'un început а lui 
Levin, ou care cetitorul se substitue1, în ca­
zul nostru Ibrăileanu, va fi tocmai el, care 
contribuie cu protprila-i sentimentalitate la 
mişcările eroilor! Observaţi şi punctele, 
foarte semnificative! N. A.) Dacă nu-i vine 
in minte lui Levin, — căci el, ca can pozi­
tiv şii lipsit de imaginaţie, n'are gelozia 
retrospectivă, — (pe care noi cetitor sen­
timental — nu pozitiv — o avem! n. a.) 
Apoi ne vine nouă în minte o consideraţie 
foarte legitimă: Dacă atunci ar fi vrut 
Wronski, Kity s'ar fi aruncat ou fericire 
in braţele lui. El, Levin, n'a fost ales". 
Pag. 34. 
Legitimă? S'ar putea. Dar numai din 
punctul de vedere al sentimentalităţii lui, 
care dorea cu aviditate starea amoroasă 
pură. De aceia cetitorul, adică Ibrăileanu, 
poate avea gândul de mai sus, pentrucă 
sentimentalitatea sa năzueşte către starea 
cea dintâi a iubirii, către virginătatea nu 
numai fizică «ci şi morală (căci Kity, dacă 
Wronski ar fi vrut-o, i s'ar fi dat! Este im-
pozibil ca acest gând să nu fi trecut prin 
spiritul fetei, ceiace o 'murdăreşte în spi­
rit, moralmente, deşi fizicul este intacţi 
Astfel a gândit cu siguranţă şi Ibrăileanu 
ca să poată comenta astfel amorul lui Le­
vin cu Kity,__amor pe care-1 respinge cu 
tristeţe). lata dar o reaicţiune tipică a s e n ­
timentalităţii ibrăilene. 
Cuprind aceste observaţii pe Ibrăileanu, 
aşa cum ne-a rămas? Cuprind încă prea 
puţin. Articolele pe care le-am discutat 
sunt nişte mici esseuri, care ne arată chi­
pul visător şi melancolic al unuia din spi­
ritele noastre cele mai fertile. Şi poate am 
urmărit să deşteptăm, interesul pentru I-
brăileanu, ale cărui cărţi sunt pline de 
sucuri fertile. 





U n urs d e puf, păpuş i de cat i fea, 
U n ar l ech in — şi cărţ i de versuri, 
Cu bucur ia ta , c u p e a n a m e a 
î n f i r i p ă m din e le universuri . 
CARTEA 
L â n g ă t ine , f i la ei 
Pare f lu ture de-arg int ; 
Literele — d a c ă vrei, 
Guri t ă c u t e care m i n t . 
FOTOGRAFIA 
A t â t a mi -a r ă m a s dintr 'o iubire: 
S u b lampă , c h i p u l e i c u u m b r e dulci , 
Şopt indu-mi: „ D u - t e s ă te cu lc i 
Şi n u trăi m e r e u d i n a m i n t i r e ! " 
REVEDEREA 
Tăcer i pre lungi , n i m i c m a i mul t , 
Trecutu l g â l g â i e î n noi ş i piere; 
A m a r u l c â n t e c i-1 ascul t , 
S u n â n d în t i m p ca o durere. 
D U R E R E A 
Trecutu l nos tru , dragoste , m'apasă 
Cu toa tă , rece, u m b r ă - a sa; 
M ă 'nc inge amint i rea c a o p lasă : 
P e d e a p s a grea d e - a n u p u t e a uita. 
STEFAN BACIU 
Cronica ideilor 
Problema lucrului în sine 
Am discutat sub diverse forme şi în 
ocaziuni felurite problema „lucrului în 
sine" de care se leagă a tâ t de strâns 
aceia a metafizicei şi a oricărei teorii 
a cunoaşterii. 
Intr 'atât este de centrală întrebarea 
cu privire la realitatea obiectului t ran­
scendentul — încât nu este greşită im-
presiunea că ea reprezintă pentru orice 
cercetător în filozofie chestiunea pr i ­
mordială, faţă de care t rebue să adopte 
o ati tudine mai înainte să pornească pe 
calea rezultatelor mai puţin abstracte. 
Am ajuns la convingerea că dacă „lu­
crul în sine" nu este chiar cauza imper­
ceptibilă a producerii fenomenelor în 
conştiinţă,—aşa cum reiese din afirma-
ţiunile lui Kant — ideea despre lu­
crul în sine asf-el cum a fost disputată 
şi agravată de comentatorii lui Kant — 
apare drept cauză sigură a oricărei ati-
de MIRCEA MATEES CU 
t u d i n i în filozofie. N i m e n i n u m a i p o a t e 
p r e t i n d e că p u n c t u l d e v e d e r e p e c a r e 
şi-1 î n suşe ş t e es te i n d e p e n d e n t d e con­
v i n g e r e a ce ş i -a făcu t cu p r i v i r e la e x i s ­
t e n ţ a şi la m o d a l i t a t e a „ l u c r u l u i î n 
s i n e " . 
Am ce t i t d e c u r â n d cap i to lu l lu i D e l -
bos c u p r i v i r e la a c e a s t ă p r o b l e m ă — în 
l u c r a r e a a m i n t i t ă în cronica p r e c e d e n t ă . 
P a r c ă n e - a r edesch i s o r a n ă c i ca t r i za t ă 
super f ic ia l r a n a p e c a r e o a r e o r i ca re 
ce t i to r al lu i K a n t : c e es te c u l u c r u l 
în s ine ? P u t e m or icâ t să c o n t e s t ă m 
e x i s t e n ţ a o r i pos ib i l i t a tea logică a a c e s ­
t u i concept , p u t e m s p u n e că n u e s t e 
concept d a r e s t e a l tceva , de p i ldă o e x i ­
g e n ţ ă f u n d a m e n t a l ă , o r i o r e a l i t a t e 
a s c u n s ă — î n s ă o r i c â t v o m t ă g ă d u i 
„ e x i s t e n ţ a " — l u c r u l u i în s ine, n i c ioda tă 
sp i r i tu l n o s t r u inu v a p u t e a s ă îi t ă g ă ­
du iască realitatea, p e n t r u c ă m e r e u , la 
d ive r s e e t a p e a le gând i r i i , n e î n t â l n i m 
sau s u n t e m î n t â m p i n a ţ i de aceas tă r e a ­
l i t a t e . 
N u m a i t r e b u e să a l u n g ă m ideea ca 
nefo los i toare or i neoono luden tă . D u p ă 
u n t i m p d e eroică r ă t ă c i r e , d u p ă o 
v r e m e de î n c ă p ă ţ â n a t ă r ez i s t en ţ ă p e 
poz i ţ ia u n u i e m p i r i s m n e c o n o l u d e n t — 
n u m a i p u t e m a l u n g a aceas tă „ fan ­
t o m ă " : îi s i m ţ i m rea l i t a t ea , f ă ră să m a i 
s i m ţ i m neces i t a t e a de a o ver i f ica în 
c â m p u l sens ib i l i t ă ţ i i o r i a l î n ţ e l ege r i i 
logice. 
De lbos d i s t inge , o o m p e t e n t şi d i d a c ­
tic, î n t r e sus ţ ină to r i i şi de t r ac to r i i „ l u ­
c r u l u i în s i n e " . Ii a m i n t e ş t e , le a n a l i ­
zează op in iunea , le -o î n c a d r e a z ă s u b 
f i rma d ive r se lo r scoale de g â n d i r e , d â n d 
ind i ca ţ i un i b ibl iograf ice pre ţ ioase . . . D a r 
a m d i n ce în ce m a i m u l t s e n t i m e n t u l 
că aceas tă p r o b l e m ă , î n t r u c â t e s t e 
metaf iz ică , t r e b u e t r ă i t ă — n u d i scu ta t ă 
t eore t i c . 
De o su t ă d e o r i şi în o su t ă d e i p o ­
t eze n e p u t e m g â n d i la m o d a l i t a t e a l o ­
gică în s t a r e sa concil ieze p r o b l e m a 
luc ru lu i în s ine cu ideea că eu e s te i m -
O carte de&pre care am scris înitr'o înotă 
trecută, pune în discuţie una din proble­
mele cele mai importante cu referire la ti­
neretul din zilele noaatre : aceia a pietrifi­
cării lui sufleteşti. A Bceptiiciismuiui, mai mult, 
a neînorederii in forţele dominatoare ale 
Dumnezeirii care atrage în mod implicit un 
scepticism faţă de orice valoare spirituală. 
Pentrucă este evident că pierderea definitivă 
a oredinţei echivalează ou sfărâmarea ulti­
mei iluzii asupra forţelor sufleteşti. 
In discuţiile gânditorilor, problema s'a pus 
sub. fonma posibilităţilor unei reîntoarceri la 
păgânism. Că neopăgânismul ar fi constat în 
cultul anumitor forţe materiale,, sau pur şi 
simplu în negarea încăpăţânată a oricărei 
puteri cereşti, era o problemă de onun cu 
totul secundar. Ceeace interesa era poziţia 
creştinismului în faţa acestei rebarbarizări 
a omenirii; mai precis : capacitatea lui de a 
antrena şi coordona, în limitele „învăţătu­
rilor" sale, exploziile sufleteşti ale tineretu­
lui european. (Subliniez : explozii, pentru a 
îngloba şi forţa acestor manifestări, şi lipsa 
lor de continuitate, în aceiaş timp). 
In faţa unui tineret european deci, oare 
— la amurgul unei civilizaţii şi într'o ultimă 
sforţare bărbătească — propovăduia (dacă nu 
putea să practice) eroismul, interesul era să 
se ştie dacă ar fi putut creştinismul să ca­
nalizeze în sensul lui aceste forţe. într'un 
fel, ise discuta astfel problema permanenti­
zării oreiştmisrnului ca revoluţie sufletească; 
aceasta deşi unii gânditori interziseseră 
această ambiţie creştinismului prin afirmaţia 
că el „a încetat isă mai existe ca revoluţie 
sufletească din clipa în care n'a mai dat mar­
tiri şi sfinţi". 
Momentul socotim, totuşi că era unic ; Sn 
orice caz, era una din puţinele împrejurări 
delà data „morţii" oreştinismului ca revoluţie 
mondială, prin faptul că venea după secolul 
XIX, după acest obositor secol XIX care 
probab i l . I n să t o t d e a t â t e a o r i n u v o m 
o b ţ i n e r e z u l t a t e , e ş u â n d o r i în s c e p t i ­
c ism, or i î n idea l i sm, or i î n r e a l i s m u l 
cel m a i empi r i c . D u p ă K a n t , Iacobi , A l 
Riehl , Re inho ld , Schulze , S a l o m o n M a i ­
mon , — p e n t r u c ă să n u c i t ă m decâ t p e 
cei rnai p u ţ i n c i ta ţ i d i n t r e c o n t i n u a t o r i i 
c r i t i c i smulu i — a u op ta t , difer i t , p e n ­
t r u a s p e c t u l idea l i s t or i p e n t r u ace la 
rea l i s t a l p r o b l e m e i , a d e v e r i n d , p r i n a t i ­
t u d i n e a lor d i fer i tă , o c o n s t a t a r e s igu ră : 
p r o b l e m a l u c r u l u i în s ine , î n t r u c â t es te 
f u n d a m e n t a l ă şi p r i m o r d i a l ă , î ş i d o v e ­
deş te r ea l i t a t ea p r i n n e c e s i t a t e a e x i ­
g e n ţ e l o r c o n t r a r e . A c u m , o p r e c i z a r e : 
r e a l i s m u l ca şi i dea l i smul p o s t k a n t i a n 
— cele două c u r e n t e o p u s e — le p u t e m 
în ţe l ege ca a t a r e , ad ică an t agon i ce şi 
inconciiliabile — numai din punctul de 
vedere al înţelegerii logice. I n d i f e r e n t 
dacă ob iec tu l „ r e a l m e n t e " e x i s t e n t î n 
a f a ră cre iază şi d e t e r m i n ă i m p r e s i u n e a 
sens ib i lă d e s p r e l u m e (real ism) o r i dacă, 
d i m p o t r i v ă , conş t i in ţ a noas t r ă , u z â n d de 
ace le d i sponib i l i t ă ţ i f o r m a l e p e ca r e 
K a n t l e -a n u m i t ca tegor i i — c rează l u -
crezuse că poate face din Iisus un om, supus 
criticilor,, discuiţiilor, dar mai ales înţelegerii 
raţionale, pentru a-1 transporta astfel, „în re­
giunea inatacabilului". După un secol raţio­
nalist până totr'atât, nu se putea să nu ur­
meze o mişcare în sens contrar, ca o relaxare 
a întregii omeniri. Dar mişcarea în isens con­
trar, n'avea decât o singură direcţie: misti­
cismul. Şi direcţia aceasta trebuia suprapusă 
„revoluţiei creştine", care ea însăşi — după 
ce trecuse prin „regiunea inaitaicabilului", 
unde căpătase liniile grele şi reci dogmatice 
— simţea nevoia urnei mişcări, a unui nou 
puls de viaţă. 
A reuşit ? Imdoednic. Dar momentul încă 
n'a trecut comple/t. In orice cazi, a încercat. 
A încercat mai ales acolo unde raţionalisimuil 
nu arsese tot. Dar a încercat vag, fără ho­
tărîre şi fără continuitate. Deaceea, chiar 
dacă a încercat, n'a reuşit. Sau, rar, a încenoatt 
tot cu argumente raţionaliste ; dar acoto nu 
se mai putea pune problema reuşitei, ci a 
ridicolului. iDe altfel, zonele europene în юаге 
tentativa s'a dus cu astfel de arme, au că­
pătat cred o „imunitate" definitivă pentru 
creştinism. 
Ceeace este însă esenţial, este că nicăeri 
el n'a pătruns până la a căuta să răscolească 
limitele 'creştinismului, fondul lui. Şi în mă­
sura în care creştinismul va rămâne un pre­
text formal, 'cu un ritual „bine crescut", care 
nu angrenează cu nimic acele „forţe telurice" 
ale sufletului contemporan, răscrucea : păgâ-
nisim-oreştinism, rămâne de actualitate. 
P. S. Poate că nereuşita acestor tentative 
se datoreşte faptului că <Ia avantgarda lor a 
stat catolicismul. Şi catolicismul, în sensul 
văzut de „nota" noastră, care este singurul 
sens valabil pentru judecarea reînvierii for­
ţelor creştinismului, nu poate juca niciun 
rol. In orice caz, nu delà el poate veni vreo­
dată „salvarea". 
COSTEV I. MURGESCU 
mea , — toa t ă a c e a s t ă „ n e î n ţ e l e g e r e " îşi 
p i e r d e d in g r a v i t a t e şi d i n i m p o r t a n ţ ă 
— în a fa ra î n ţ e l ege r i i logice a p r o b l e ­
m e i — adică acolo u n d e s ' a r p u t e a să 
se afle r e a l i t a t e a . R e ţ i n e m d o a r că „ lu ­
c ru l în s i n e " e s t e cauza aces tu i a n t a ­
gon i sm d i s p u t a t î n p l a n logic — d a r că 
aces t a n t a g o n i s m n u m a i ex i s t ă î n p l a n 
me ta log i c ( e x p r e s i u n e a e s t e a lui S i m o n 
F r a n k , m i se pa re ) — p e n t r u c ă rea­
lismul metafizic, s p r e deoseb i re d e r e a ­
l i smul logic or i empi r i c , — şi s p r e d e o ­
seb i re de idealismuil logic — p r e s u p u n e 
ech iva l a r ea ide i lo r d e r e a l i t a t e şi i dea ­
l i t a te , m a i b i n e zis: s u b l i m a r e a aces­
to ra în cauza o r i g i n a r ă şi r e a l ă a lu­
c rur i lo r . 
To t m a i m u l t i d e e a l u c r u l u i în s ine 
se leagă d e ace ia de cauză . O r e j u d e -
ca r e a cauzei, p e d e a s u p r a logicei , a r 
va lor i f ica în m o d ireal p r o b l e m a l u ­
c r u l u i î n s ine — şi î n m o d sensibi l , n e ­
ces i ta tea metaf iz ice i . 
Ce iace v o m înce r ca să facem, î n t r ' o 
a p l i c a ţ i u n e p r a c t i c ă a idee i l u c r u l u i în 
s ine — c a r e se va numii, p r o b a b i l : „Cau­
za j u r i d i c ă " . 
20 Aprilie 1940 UNIVERSUL LITERAR 
UI\ R I V A L N E V Ă Z U T 
D e c u m i n t r a p e uşa cafene le i l in iş ­
t i t e d i n o r a şu l n o s t r u d e p rov inc i e , îl 
şi î n c o n j u r a m p e „ N e n e a doc to ru l " , 
c u m îi s p u n e a m noi băe ţ i i , să n e m a i 
s p u e câ te c e v a > d in l u m e a lu i de o d i ­
n ioa r ă . 
D u p ă ce î l c u i b ă r e a m u n d e e r a l o ­
cul m a i b u n ca să fie fe r i t d e c u r e n t e 
reci de aer , şi i s e s e r v e a ob i şnu i t u l său 
ciai, î ncepea : 
— A m să v ă s p u n , m ă i băeţ i , o p o ­
ves t e d e c â n d a m i n t r a t e u î n t â i în s l u j ­
ba s ă n ă t ă ţ i i publ ice , ad ică de a c u m 
p e s t e t re izec i şi cinci de an i . P e a t u n c i 
o a m e n i i r a r d e că lcau p r a g u l doc tor i lor . 
Se c ă u t a u ou b a b e şi ou v r ă j i t oa r e . 
A m a p u c a t t i m p u l c â n d e r a u n u m a i 
doi s a u cel m u l t t r e i doc to r i p ' u n j u d e ţ . 
A v e a u a t â t e a c o m u n e de ce rce ta t , î ncâ t 
n u ş t iu dacă le v e n e a t i m p u l să le poa t ă 
v e d e a ipe toa te î n t r ' u n an . Ş i -apoi , ce 
c e r c e t a r e ? Doi t r e i bo lnav i , v ă z u ţ i aşa 
p e a p u c a t e şi la r epezea lă , d e c u m se 
n i m e r e a u să fie m a i i n d r u m u l lui . 
Dacă a r fi s t a t să v a d ă to ţ i bo lnav i i câ ţ i 
e r a u cu a d e v ă r a t p r i n c o m u n e , p u t e a să 
p u n ă acolo de m ă m ă l i g ă p e n t r u v r eo 
două t re i zile. D a r a şa ceva n u s'a în-t 
t â m p l a t n ic ioda tă , p r e c â t ş t iu . 
C u m însă s t ă p â n i r e a le ce rea să î n a ­
in t eze l i s te de b o l n a v i şi o s i t u a ţ i e s t a ­
t is t ică, doc to r i i s e m u l ţ u m e a u s ă p u n ă 
p e no i l e l i s t e bo lnav i i d in an i i t r ecu ţ i 
î n c ă r c â n d l i s ta şi cu câ ţ iva p r e s u p u ş i 
copii ce a r fi a v u t . 
C h i a r u m b l a p e t i m p u l ace la şi o 
snoavă : Cică u n M i n i s t r u m a i ceapcân , 
s ' a r fi d u s la p l i m b a r e p r i n ţ a r ă , să vază 
c a m c u m îşi fac s lu jba doctor i i d e plăş i . 
El d e d e s e p o r u n c i că doctor i i să sc r ie 
î n t r ' o condică de la P r i m ă r i i ; u n p r o c e s 
v e r b a l că a u i n s p e c t a t c o m u n a şi câ ţ i 
bo lnav i a u găs i t şi d e ce fel d e boale . 
C o n s t a t â n d că doctor i i , n u n u m a i că n u 
se d u c să v a d ă bo lnav i i d e p r i n c o m u n e , 
d a r p r e t i n d logofeţ i lor de p e la P r i m ă ­
rii să le a d u c ă condica la r e ş e d i n ţ a p l ă -
şii, ca să sc r ie î n ea, M i n i s t r u l a da t 
o r d i n zapci i lor d e p e la t a c t u r i sau 
sup re fec tu r i , ca să f ixeze condic i le pe 
m a s a d in P r i m ă r i e p r i n n i ş t e b e n z i de 
p â n z ă cu p e c e ţ i de c e a r ă roşie, ca să n u 
le m a i ia no t a r i i s au logofeţ i i şi să le 
d u c ă la p lasă . Z i s şi făcut . 
O d a t ă însă Min i s t ru l , p e c â n d i a r 
p lecase p r i n Ţ a r ă în inspec ţ i i , î n t â l n e ş ­
te î n t r ' o zi p e u n c ă l ă r a ş cu s c h i m b u l 
— c u m era p e a t u n c i — ca re m e r g e a 
că l a r e cu o g o ş g o g e a m i t e m a s ă în sp i ­
n a r e . 
— Ce- i c u m a s a aia, m ă i că l ă raş ? 
—• E m a s a cu condica dof toru lu i , de 
la c o m u n a c u t a r e . A d a t o r d i n d o m n u l 
„zapc iu" s'o duc la „ t a c t " . 
— P ă i , d e ce, l e a t ? 
— Ca să scr ie d o m n u l doc to r u n 
„ p r o c e s t " î n ea — p e cât a m înţeles-
— D a r n u p u t e a d o c t o r u l să se ducă 
în c o m u n ă şi să- i scr ie , c u m e o rd inu l ? 
— N u 1-a l ă sa t d o m n u l „zapc iu" să 
se ducă azi, că şi ce i la l ţ i p l e c a s e şi n u 
avea cu cine j u c a c ă r ţ i şi t ab l e . 
M i n i s t r u l cică a r fi r ă m a s în t â i cu 
g u r a căscată , d a r apoi s'a p o m e n i t râ­
z â n d cu g u r a p l ină . 
D u p ă ce s'a î n t o r s la Min i s t e r , a da t 
o rd in ca să se d e s p r i n d ă condici le de 
p e m e s e , n u de a l t ceva , d a r să n u se 
facă că l ă r a ş i i de r â s u l şi d e „ b a z n a " l u ­
mii , u m b l â n d p e d r u m u r i cu mese le d e 
p e la p r i m ă r i i î n sp inare . . . 
D a r să n u c rede ţ i că la o r a şe e ra a l t ­
fel. P e t i m p u r i l e ace lea n u m a i cei m a i 
b o g a ţ i şi cu ceva î n v ă ţ ă t u r ă d e c a r t e s» 
d u c e a u la doctor i , i a r s ă r ă c i m e a şi p r o s ­
t i m e a se c ă u t a u î n a i n t e cu l e a c u r i b ă ­
beşt i , d e scân t ece şi v ră j i . 
U n u l m a i b ă t r â n d i n t r e no i şi ma i 
scept ic , a r u n c ă v o r b a : 
— E u c red că e x a g e r e z i p u ţ i n , doc ­
t o r e ! 
— N u e x a g e r e z n imic , m ă i băe ţ i . Şi 
d e - a v e ţ i r ă b d a r e , a m să v ă scot d i n sac 
şi p o v e s t i r e a u n e i î n t â m p l ă r i ab so lu t 
a d e v ă r a t e şi-oi r e v e n i apoi la ce a v e a m 
să vă spu i . 
— S p u n e „ n e n e doc to re" , s ' auz im, î n ­
d e m n ă m no i ca re m a i d e ca re . 
— D o m n i t o r u l B a r b u D i m i t r i e Ş t i r ­
be i , avea m e d i c al său de casă p e u n 
doc to r ca re făcuse s t u d i i s t r ă l u c i t e î n 
s t r ă i n ă t a t e şi p e ca r e îl cunoscuse î n a ­
i n t e d e a fi D o m n . C â n d s'a u r c a t p e 
T ron , 1-a î n t r e b a t : 
— Ia s p u n e - m i doctore , ce v r e i să- ţ ) 
d a n ? 
— M i e ? . . . N imic . 
— C u m , d - t a doqtor t â n ă r , găseş t i că 
n u e n imic d e f ăcu t î n ţ a r a a s t a ? 
— Ba d i n con t ră , găsesc că p e n t r u 
s ă n ă t a t e a pub l i că e t o t u l d e făcut . 
— A t u n c i t e n u m e s c P r o t o - M e d i c al 
Ţăr i i , şi să te-aipuci d e t r e a b ă . 
Doc to ru l ş i -a î n c e p u t s lu jba c u t r e e -
r â n d Ţ a r a d e la Bră i l a la S e v e r i n , ca 
să cunoască doctor i i , ca re p e u n d e 
sân t , ce d i p l o m e şi d e u n d e le au, şi 
ca re a r fi nevo i l e s a n i t a r e în o raşe le 
şi j u d e ţ e lor . 
D u p ă ce s'a d u m i r i t d e - a fir a pă r , a 
p r e z e n t a t l u i V o d ă u n r a p o r t d e c u m 
t r e b u e î n t o c m i t ă paza s ănă t ă ţ i i î n Ţ a r ă 
Acesta , d u p ă ce 1-̂ a c i t i t şi a ch ibzu i t 
b ine a s u p r a lu i , a d a t c u v e n i t a p o r u n ­
că d e o r â n d u i r e dof tor icească . 
D u p ă doi a n i , d o c t o r u l a v e n i t cu 
a l t ă p r o p u n e r e : s ă se în f i in ţeze câ te 
u n sp i t a l în f i eca re cap i t a l ă d e j u d e ţ 
u n d e să se c a u t e p e de g e a b a or i ce 
fel d e bo lnav i , fie ei bogaţ i , f ie săraci-
— D a r de u n d e a i să iei p e doctor i i , 
c a r e v o r t r e b u i la a t â t e a sp i t a le ? a î n ­
t r e b a t Vodă . 
— F a c e m m a i î n t â i u n d e a v e m d o c ­
tor i bun i , M ă r i a Ta, şi p e m ă s u r ă ce 
v o m ma i a v e a doc tor i t i t r a ţ i , v o m face 
p e r â n d şi u n d e se va s imţ i n e v o e ma i 
m a r e . 
— F o a r t e b i n e doc to re , aşa m a i vii 
de -acasă . U n d e socoteş t i să faci î n c e ­
p u t u l ? 
— L a P loeş t i , f i indcă acolo a m u n 
coleg m u n c i t o r şi î n v ă ţ a t . 
— Şi c â t e p a t u r i ai dor i să a ibe s p i ­
t a lu l ? 
— Treizeci , M ă r i a Ta. 
— Bine . A p r o b , însă cu o condi ţ ie : 
Dacă în t r e i l un i de l a î n f i i n ţ a r e n u va 
avea 30 de bo lnav i , r e v o c o rd inu l . 
Doc toru l , b u c u r o s că p l a n u l s ău va fi 
p u s în e x e c u t a r e p e n t r u b ine l e p o p o r u ­
lui , de c ă t r e u n D o m n i t o r b u n , s'a d u s 
îa P loeş t i să î m p ă r t ă ş e a s c ă c e l o r de a-
colo b u c u r i a sa şi să ia m ă s u r i l e c u v e ­
ni te , î m p r e u n ă cu i sp ravn icu l , m a g h i s -
t r a t u l o raşu lu i şi f run taş i i n e g u s t o r i m e i 
de vază . 
Un om al lu i D u m n e z e u , ca să con­
t r i b u i e la aceas tă f ap tă b u n ă a D o m n i ­
to ru lu i , a d ă r u i t n i ş t e case de s t u l de 
f r u m o a s e şi î n c ă p ă t o a r e Ca s ă a d ă p o s ­
tească u n spi ta l , I s p r a v n i c u l şi m a i m a ­
r e l e o r a şu lu i au p u s la mi j loc ban i i 
p e n t r u î n z e s t r a r e şi a u t r e c u t î n b u g e t e 
s u m e l e d e î n t r e ţ i n e r e a b o l n a v i l o r cu 
h r a n ă şi doctor i i , neui tânid ri imic d in 
ce a r fi t r e b u i t . D u p ă ce sp i t a lu l a fost 
complec t înzes t r a t , a d u c â n d u - s e de la 
V i e n a to t ce n u se p u t e a c u m p ă r a in 
ţ a r ă , d o c t o r u l a s p u s l u i V o d ă că sp i t a ­
lu l d in P loeş t i e g a t a . 
— B r a v o doc to r e !.. Va să zică d e azi 
în t r e i l u n i î l i n a u g u r ă m ? a î n t r e b a t 
D o m n i t o r u l , n o t â n d d a t a î n t r ' u n c a t a s ­
tif d e p e m a s a d e lucru-. . 
T r e c e o l ună , t r e c două şi nici u n 
r ă s p u n s dacă sp i t a lu l d in P loeş t i s 'a 
u m p l u t d e bo lnav i , aşa c u m s e învo i se 
să - i s c r i e colegii . A l a r m a t , se d u c e la 
P loeş t i . 
C u m i n t r ă în sp i ta l î n t r e a b ă p e p r i ­
m u l coleg (îl a ş t e p t a d u p ă c u m t e l e ­
graf iase) : 
— C u m s ta ţ i cu b o l n a v i i ? 
— Nici g â n d să v ie v r e u n u l . 
— Ce- i de f ăcu t î n cazul ăs ta ? 
U n doc to r d i n t r e cei m a i b ă t r â n i a 
r ă s p u n s a t u n c i : 
— E u c red că n u p u t e m scăpa c u o-
b r a z cura t , d e c â t d a c ' a m găs i v r eo 20 
d e b ă r b a ţ i şi v r e o 10 femei , d i n t r e l o ­
cu i to r i i de p r i n m a h a l a l e , m a i să rac i ş i 
m a i s labi , p e ca r e să- i p l ă t i m c u c â t e 
u n s fan ţ p e zi, m â n c a r e şi ce le -o m a i 
t r e b u i , ca să s tea culca ţ i î n pa t , î m b r ă ­
caţ i î n ţ oa l e d e sp i ta l şi acoper i ţ i cu 
p ă t u r i l e . 
Doc to ru l sp i t a lu lu i să - i î n v e ţ e oe să 
r ă s p u n d ă f iecare şi să l e sc r ie p e t ă ­
b l i ţ ă ce boa l ă a r p u t e a avea. . . c'o t r e c e 
şi asta , c u m t r e c t oa t e p e l u m e — a în­
che i a t d o c t o r u l cu filosofie... 
F i r e ş t e , doc to ru l cel m a r e s 'a f ăcu t 
foc 'şi nici n u v r e a s ' audă de aşa ceva. 
— A t u n c i găseş t e d- ta a l t ceva — a 
r ă s p u n s b ă t r â n u l filosof — căc i a l t fe l 
n i se desf i in ţează sp i t a lu l şi p i e r d e m şi 
casa dă ru i t ă . 
Doc to ru l a p leca t necă j i t la B u c u ­
reş t i . 
— Ei, a v e m ceva bo lnav i la spi ta l , 
doc to re , că D u m i n e c a as ta ce v i n e m e r g 
«ă-l i n a u g u r e z ? — a î n t r e b a t V o d ă 
z â m b i n d . 
Doc to ru l a ocolit să spu ie o m i n c i u n ă , 
î n g ă i m â n d : 
— î n c ă n ' a v e m M ă r i a Ta , că deab ia 
a m v e n i t de acolo, d a r colegii m ă as i ­
g u r ă că v o r ven i , p e n t r u c ă p â n ă a c u m 
a u fost m e r e u ocupa ţ i cu m u n c i l e 
c â m p u l u i , d a r de a c u m cred c 'or avea 
r ă g a z u l să - ş i c a u t e şi d e s ă n ă t a t e . 
— B i n e doc tore , d a r ia a m i n t e că D u ­
m i n e c ă î l i n a u g u r ă m . 
Doc to ru l ce să f a c ă ? a p l e c a t i a r la 
P loeş t i cu o zi î n a i n t e şi a a d m i s p ă ­
r e r e a co legulu i m a i b ă t r â n , i a r sp i t a lu l 
- A m i n t i r i din a l te v r e m i -
s'a u m p l u t cu b o l n a v i de a m b e sexe , 
des tu l de s labi şi d e p r ă p ă d i ţ i , p l ă t i ţ i 
a n u m e cu câ te u n s fan ţ p e zi, ca sâ 
facă p e bo lnav i i . 
In p r e z e n ţ a lu i V o d ă s'a s luj i t sfeş­
t an i a de i n a u g u r a r e , s'a cit i t h r i sovu l 
de în f i in ţ a rea sp i t a lu lu i şi î n t ă r i r e a d a ­
nie i făcu te , i a r V o d ă a v o r b i t s p u n â n d 
ce lor a d u n a ţ i cu aceas tă ocazie ca şi 
bo lnav i lo r , că a în f i in ţa t sp i t a lu l f i ind­
că v r e a să a ju t e p e cei s ă r ac i să-ş i î n ­
g r i j ească s ă n ă t a t e a , ca să n u se m a i dea 
pe m â n a b a b e l o r şi v ră j i to r i lo r , d u p ă 
ca re a s ta t p u ţ i n d e v o r b ă cu câ ţ iva 
bo lnav i şi a p leca t . Şi c u m spusese b ă ­
t r â n u l do'ctor A t r e c u t şi asta , i a r 
ploeştenid au şi az i sp i t a lu l . 
A c u m , că v ' a m d a t o ide ie d e c u m îşi 
c ă u t a u o a m e n i i p e t i m p u r i s ă n ă t a t e a , 
d a ţ i - m i v o e să r e i a u d e la c a p ă t f i rul 
p o v e s t i r e i mele . . . 
— C u m p lasa m e a se î n t i n d e a î n t r ' u -
n u l d i n j u d e ţ e l e d e m u n t e , c h i a r m ă r ­
g in i t ă de el, m i - a î ncă şuna t , î n t r e a l te le , 
să m ă ocup şi c u ceva cu leger i de fol­
clor ş i ce rce t ă r i e tnograf ice- T r e c e o 
l u n ă - d o u ă , bo lnav i la m i n e la d i s p e n ­
sar , câ ţ i i e p u r i l a b iser ică . Aceas t a n u 
îmi convenea deloc, căci şefii î m i ce ­
r e a u d a t e s t a t i s t i ce d e câţ i b o l n a v i a m 
consu l t a t . Aceş t ia t r e b u i a u să fie, b o b 
n u m ă r a t , scr iş i î n t r ' u n r eg i s t ru . Ce t e 
faci, de u n d e - i scri i , d e u n d e să- i ei, 
dacă n u v i n la t i n e ? m i - a m p u s î n t r e ­
b a r e a : — C u c ine s 'au c ă u t a t o a m e n i i 
aceş t ia d e p e la s a t e în d e c u r s d e 
veacu r i , c â n d n u se p o m e n e a nic i n u ­
m e l e de doc to r ? Şi to t e u m i - a m r ă s ­
p u n s că t r e b u i e să fi fost p r i n t r e e i oa -
r e c a r i o a m e n i şi o a r e c a r e femei , c a r e 
să se fi p r i c e p u t câ t d e câ t a da u n a-
j u t o r sau cel p u ţ i n o î n g r i j i r e b o l n a v i ­
lor . Şi ad ică d e ce n u aşi c u n o a ş t e m a i 
de a p r o a p e p e aceş t i confra ţ i î n s lu jba 
zeu lu i E s c u l a p şi a fiicei sa le H y g i a ? 
Zis şi făcut . M ' a m p o r n i t pe ce rce tă r i . 
N ' a fost în să deloc uşor . Să t en i i n u s p u ­
n e a u p e b a b e l e o r i v rac i i cu ca r e s e î n ­
gr i j i se l a boa lă . 
I scod ind cu r ă b d a r e p r i n copii, a m 
af la t î n cele d in u r m ă p e t oa t e f eme i l e 
doc to roa ie a l e s a t e lo r ca şi p e to ţ i v r a ­
cii, şi c a r e d e ce f a imă se b u c u r a şi 
c u m luc r au . S ă t e n i i n u le^ar fi s p u s 
nici î n r u p t u l capu lu i . 
A m s p u s o d a t ă u n u i a : — A m af la t 
că c u t a r e b o l n a v în loc să v ină la m i n e 
s'a d u s la b a b a c u t a r e şi 1-a t r i m e s p e 
l u m e a a i la l tă . Ţ ă r a n u l m i - a r ă s p u n s : 
— S'a d u s p r e a t â rz iu , c â n d nu i -a 
m a i p r i i t l eacu l . Ş i apoi ă la e l eac b u n , 
or i t e scoală, or i t e c u r ă ţ ă de p e l u m e . 
L a ce- i b u n ă o m u l u i , n u m a i aşa, u n fel 
de „ t â r o m e a l ă m â r o m e a l ă " ? Iacă d e aia 
fug o a m e n i i d e doftori . 
Ce e ra să f a c ? M ' a m a p u c a t să s t a u 
de ta i fas , a ş a p r i e t e n e ş t e , cu b a b e l e 
şi cu v rac i i s a t e lo r g l u m i n d , b a d e u n a 
ba de al ta , f ă ră să m ă a r ă t s u p ă r a t că 
îm i fac c o n c u r e n ţ ă . Che ia însă ca r e 
m i - a deschis i n imi l e t u t u r o r a fost a-
t u n c i c â n d a d m i n i s t r â n d u n m e d i c a ­
m e n t î n t r ' u n caz foa r t e g rav , la c a r e 
fusesem c h e m a t , că d o a r ă oi ş t i eu ceva 
m a i b u n , şi e r a m s i g u r d e v i n d e c a r e , 
a m s p u s şi u n descân t ec p e ca re î l 
ş t i am, d i n n i ş t e cu lege r i a le m e l e . 
— V a i de m i n e , m a i c ă !.. N ' a m c rezu t 
şi nici n ' a m auz i t să fie doctor i , c a r e să 
d e s c â n t e ca no i b a b e l e . 
•— Ei, noi ăş t ia m a i t ine r i , î n v ă ţ ă m 
la şcoala d e doftor i şi descân tece . Ni le 
s p u n e u n doc to r m a i î n v ă ţ a t şi m a i 
m a r e , c a r e ş t ie t o a t e d răcoven i i l e d e p e 
l u m e a as t a imare . T r e b u i e să le p r i n ­
d e m cu u r e c h e a , a l t fe l n u a u leac . 
>— A ş a - i ma ică . S e v e d e t r e a b a că 
d- ta ai cap uşor , c a r e p r i n d e în m i n t e 
tot . J u r a t a m e a d e fa tă , n ' a p u t u t să le 
p r i n d ă c â n d d e s c â n t a m e u l a l u m e , i a r 
a vec ine i l e -a p r i n s . 
— C e să faci m ă t u ş e , p e l u m e a as ta 
f iecare- i o m c u c a p u l p e oare-1 a r e . 
— Iac 'o să - i ia p â i n e a d e la g u r ă . N ă -
r o a d a !.. 
O d a t ă n ă d u f u l t r e c u t şi î n c r e d e r e a 
căpă ta t ă , î n c e p e a m cu b a b a să v o r b i m 
d e s p r e a l e m e ş t e ş u g u l u i , p o v e s t i n d u - i 
c u m a m î n v ă ţ a t noi s ă p u n e m „ob lan i -
cui cu i a r b a lu i T a t i n " , c u m ob lo j im 
buboa ie l e cu „foaie de p ă t l a g i n ă " şi p e 
ce a n u m e „ b u b e r e l e " t r e b u i e p u s ă 
„broasca s p i n t e c a t ă d e v i e " , ca şi m o ­
du l c u m t r e b u i e s c p l ă m ă d i t e b u r u e n e 
d e leac . 
B a b a r ă m â n e a î n c r e m e n i t ă de câ te 
ş t i a m e u , apo i î ncepea să s p u n ă şi câ te 
m a i ş t i e ea, că a p r o a p e să n e l u ă m la 
î n t r e c e r e , c a r e ş t i e m a i m u l t . A f l a m 
astfel , s p r e b u c u r i a mea , t o a t ă p rac t i ca 
medic in i i e m p i r i c e cu ca re p o p o r u l e r a 
ob i şnu i t d e veacu r i . 
A r ă t â n d babe i , c a r e l eacu r i ş t i u t e de 
ea s u n t b u n e , c a r e s u n t pe r i cu loase şi 
c a r e s u n t p ro s t e ş t i o r i n u p l ă t e sc nici 
câ t o c e a p ă d e g e r a t ă , ea s p u n e a : 
— De, ma ică , no i a m r ă m a s cam 
p r o a s t e , că n ' a m a v u t de la cine î nvă ţ a , 
că n ' a u t oa t e cap să l e p r i n d ă câ te t r e ­
buie ş t i u t e şi vez i d- ta , a u c a m m u r i t 
femei le c a r e ş t i au l eacur i l e cele b u n e . 
— L a s ă că vă î n v ă ţ eu, că p o a t e m ' o 
m u t a a l t u n d e v a şi c u m o să r ă m ă i e l u ­
m e a b o l n a v ă şi să n ' a i b e c ine -o cău t a 
r u m t r e b u i e ? 
— Da a m auz i t p r i n oamen i , că doc ­
tor i i a r fi d a t în j u d e c a t ă p e -unele fe ­
me i c a r e a u c ă u t a t c u doftori i şi p l ă m ă -
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deli p e uni i bo lnavi , c a r e au m u r i t . E 
a d e v ă r a t ? 
— E a d e v ă r a t . Ăia au fost o a m e n i ră i 
şi l acomi d e câşt ig. Eu n u - s d e ăia. P e 
m i n e m ă p l ă t e ş t e s t a tu , ca re îm i dă şi 
l e acu r i b u n e p e d e g e a b a să le dau la 
cei c a r e v i n la m i n e . N ' a m nici u n i n t e ­
res, adică v o r b a u n u i cân tec , n u câş t ig 
n u p ă g u b e s c , d a r doc tor m ă n u m e s c . 
— Adică a v e m şi noi voie să n e dea 
câ te ceva bo lnav i i dacă l e d ă m leacur i 
şi î i î n g r i j i m ? 
— F i r e ş t e că da, f i indcă d e p u i o 
muncă- D a r e op r i t să înşe l i d â n d u n 
leac care or i n u e b u n de n i m i c , or i e 
p r ime jd ios şi o m o a r ă b o l n a v u l şi apoi 
n ic i bo lnavu l n u t r e b u i e j u p u i t c â n d 
l eacu l i -a foat d e folos. 
— Cică d o a r ă a v e m şi no i suflet , 
d o m n u l e doctor , c u m o să l u ă m noi de 
pe o m u l s ă r a c c â n d n ' a r e , d a r n ic i d e la 
cel ce a r e . Noi d o a r ă n e a j u t ă m î n t r e 
noi un i i p e a l ţ i i , că aşa a m p o m e n i t să 
n e s ă r i m în a ju to r u n i i a l t o r a l a v r e m e 
de boa lă şi nevoi . 
D u p ă astfel de c iorovoel i cu babe le , 
a m a v u t î n e le cei m a i b u n i a g e n ţ i şi 
i n fo rma to r i . Bo lnav i i a u î n c e p u t să 
cu rgă în c â r d u r i la d i spensa r , căci ele 
îm i f ăcuse ră cea m a i b u n ă r e c l a m ă . 
Se dusese ves tea de m i n e ca d e popă 
tuns , aşa că î n c e p u s e a ven i bo lnav i de 
la d e p ă r t ă r i d e poş te î n t r eg i . Cei m a i 
boga ţ i î n c e p u s e a -mi p l ă t i p e n t r u con­
su l t a r e . • 
I n t r ' u n a d i n c o m u n e l e d in p lasa m e a , 
vec ină cu cea de r e şed in ţ ă , î n t â l n i s e m 
încă d e la v e n i r e , p e u n fost coleg de 
g imnaz iu . E r a a c u m o m b o g a t î n c o m u ­
n a lui , î n s u r a t cu o fa tă d in sat şi a v e a 
s lu jbă de a g e n t de pe r cep ţ i e , n u de a l t ­
ceva, d a r d u p ă spusa lu i : „dacă n u 
c u r g e to t p i că" . 
O r i d e c â t e o r i v e n e a cu v ă r s a r e a la 
pe r cep ţ i e , v e n e a şi p e la m i n e , u n d e 
m a i t o t d e a u n a îl î n v i t a m la m a s ă . 
A m p e t r e c u t astfel de m a i m u l t e or i 
şi t o t d e a u n a când v e n e a îmi făcea p l ă ­
cere . A v e a m cu cine să d a p ă m a m i n t i ­
r i le d e pe t i m p u l c â n d e r a m la şcoală. 
O d a t ă , p e c â n d î l a v e a m mosaf i r , îmi 
s p u n e : 
— Eu cred că-vVoi doctor i i n u ş t i ţ i 
t o a t e boa le le câ te s u n t p e l u m e a as t a ! 
— Ba da. Doctor i i au iden t i f i ca t şi 
a u descr i s în că r ţ i a p r o a p e toa te boa ­
lele şi n u ş t iu dacă 'n p r e z e n t să ma i 
fie v r e u n a r ă m a s ă n e c u n o s c u t ă . 
— P ă i vezi ? 
— Ce să v ă d ? 
— Că m a i s u n t boa le n e c u n o s c u t e 
de medic i . 
— Cel p u ţ i n astfel d e boale , d u p ă câ t 
ş t iu eu, n u s'a doved i t pe la noi , c i în 
a l t e con t inen t e . 
— O fi, d a r e u ş t iu o boală , p e ca re 
n u cred, în r u p t u l capu lu i , s'o ş t ie doc ­
tor i i de p e aici . 
— A ş fi cur ios să m i - o a r ă ţ i şi m i e . 
P r i e t e n u l , f ă ră a r ă s p u n d e , m ă î n ­
t r e a b ă : 
— C e zici de draci i , p e ca re I isus 
Chr is tos , i-a scos din cei doi îndrăc i ţ i , 
t r i m e ţ â n d u - i î n porci i , c a r e s 'au î neca t 
cu ei î n m a r e ? 
— E o p i l dă d in Evangheäie , c a r e - ş i 
a r e t â lcu l ei, şi d e s p r e care , dacă v re i , 
v o m vo rb i m a i p e î n d e l e t e a l t ăda t ă , 
f i indcă s ' ap rop ie c ea su l s lu jbei . 
— D a r d - t a crezi î n d r a c i ? — m ' a 
î n t r e b a t . 
— N u . 
— De c e ? 
— F i i n d c ă n u ex i s t ă în r e a l i t a t e . 
— E u cred. D a r o să v o r b i m — d u p ă 
c u m spuseşi , m a i t â rz iu . Apo i b r u s c * 
— T e - a m r u g a t d e - a t â t e a or i să dai 
şi p e la m i n e p ' a ca să ş i n u t e - a i a b ă t u t . 
T e - a s t ân j en i t c u m v a d o r i n ţ a m e a ? 
Mira t , că n u - i d e d e s e m pr i le j să se 
p l â n g ă d e m i n e în v r e u n fel, m ' a m 
g â n d i t că p o a t e v r e a să se a c h i t e la r â n ­
du l s ău d e obl iga ţ ia osp i ta l i t ă ţ i i c e o 
găsea la m i n e de câ t e or i v e n e a a d u s 
de se rv ic iu l său . I - a m r ă s p u n s c u h o -
t ă r î r e : 
— S â m b ă t a as ta ce v ine , s u n t oas ­
p e t e l e t ă u amice , dacă a l t e t r e b u r i î ţ i 
d a u r ă g a z u l să f i i acasă. Iacă, t e rog să 
iei ş i a s ta p e n t r u p r i m a r u l d in c o m u n a 
ta , ca să ş t ie şi el că a t u n c i v in să fac 
vacc ină r i l e copii lor . Eş t i m u l ţ u m i t 
a c u m ? 
— S u n t . S 'a făcut . 
D u p ă ce m i - a m sfârş i t ope ra ţ i i l e ce 
a v e a m de făcut î n ziua aceia, la v r e m e a 
p r â n z u l u i m ' a m în f i in ţa t la p r i e t e n u l 
m e u . 
R e c o m a n d â n d u - m i p e nevas t ă - sa , 
c a r e robo t ea să p u n ă t a c â m u r i l e p e 
masă , a l ua t che i le p ivn i ţ e i şi s'a d u s 
să scoată b ă u t u r ă . 
N e a v â n d ce face, u r m ă r e a m cu ochii 
m i şcă r i l e ce le făcea femeia , l u â n d u - i 
s e a m a m a i b ine . P a r c ' o v ă d şi a c u m : 
E ra po t r i v i t d e îna l tă , p l i n u ţ ă la t r u p , 
oa r zănă la obraz , cu ochii negr i , arnig-
da la ţ i , pup i l e l e n e g r e şi o p r i v i r e de 
căp r ioa ră sper ia tă . A v e a mişcă r i l e ch ib ­
zui te , u n d u i e t o a r e şi l u a t ă î n to tu lu i 
tot e ra c h i a r foa r t e f rumoasă . Ii s ta 
b ine în c o s t u m u l d e s ă r b ă t o a r e ce î m ­
b r ă c a s e cu aceas tă ocazie. Dar i -a r fi 
s t a t b ine să fi fost î m b r ă c a t ă c h i a r în­
t r ' u n cos tum d e p â n z ă d e sac. 
A v e a m i m p r e s i a că n e s e r v e ş t e o 
d o a m n ă d e la oraş , t r aves t i t ă î n h a i ­
n e l e une i ţ ă r a n c e . 
A s e r v i t m a s a , f ă ră să m ă fi p r iv i t 
m ă c a r oda t ă d r e p t în faţă . P r e s i m ţ e a m 
că p r e z e n ţ a m e a o ne l in i ş tea . 
P r i e t e n u l n u v r u s e s e să r ă m â i e m a i 
p r e jo s cu m a s a decâ t m i n e . N e v a s t ă - s a 
n e aducea una d u p ă a l ta far fur i i î n c ă r ­
cate, cu p ă s t r ă v a f u m a t b u n la ţ u i c u l i -
ţă , apo i p ă s t r ă v rasol cu sos d e m u ş t a r 
şi f r i p tu r i r u m e n i t e d e pu i f r ipţ i or i 
r ă ţu i şcă r u m e n i t ă p e v a r z ă . 
A ş t e p t a m , d u p ă c u m e obiceiul , ca 
nevas t a , d u p ă ce a d u c e u l t i m u l fel de 
f r ip tu ră , să se aşeze şi ea cu noi la m a s ă 
— d a r gazda m e a î n t â r z i a să v ină s p r e 
a sfârş i p r â n z u l cu to ţ i i . 
A j u n s e s e m l a sfârşi t . P r i e t e n u l m ă 
îndesea cu p a h a r e de v in şi u r ă r i de 
noroc . E r a m g a t a să î n t r e b p e femeie , 
de ce n u s tă la m a s ă cu noi, c â n d o b ­
s e r v o t r e m u r a r e p r i p i t ă a p l e o a p e l o r 
i a r ochii r o t i ndu - ş i a lbu l în o rb i t e în 
m o d neob i şnu i t . F a ţ a căpă t a se o cu ­
l o a r e p u ţ i n pa l idă şi î n c e p u s e a se c lă ­
t ina p e p ic ioare . 
P â n ă să- i a l e rg în a ju to r , şi căzuse . 
— Las 'o doc tore aşa şi u i t ă - t e la ea 
— a spus p r i e t e n u l ho t ă r î t , a p r o a p e a u ­
to r i t a r . A m î n g e n u n c h i a t l â n g ă femeie , 
o b s e r v â n d cu a t e n ţ i e fazele accesulu i , 
fără să i n t e r v i n în v r e u n fel. Muşch i i 
co rpu lu i e r a u î n t r ' u n fel d e t r e m u r ă t u -
ră f ibr i la ră , p ă r â n d a n i m a ţ i d e n i ş te 
mişcă r i de f r ă m â n t a r e l ă u n t r i c ă , . ce se 
î n t e ţ e a u d in ce î n ce. 
O astfel de m i ş c a r e i-a desve l i t coap ­
sele şi p â n t e c e l e . Corpu l şi b r a ţ e l e a u 
î ncepu t să fie a n i m a t e d e n i ş t e m i şcă r i 
convuls ive , î n c h i p u i n d ca n i ş t e î m b r ă -
ţ i şer i vo lup toase , a u n e i f i inţe n e v ă z u ­
te , că re ia p ă r e a că 'i se dă cu t oa t ă f r e ­
nezia u n e i d ragos t e n e m ă r g i n i t e . 
T r e p t a t apoi aces te f r ă m â n t ă r i s 'au 
potol i t . Resp i r a ţ i a d i n anevoioasă şi 
gâ fâ i t oa re a d e v e n i t n o r m a l ă . T o t u l s'a 
t e r m i n a t p r i n t r ' o p u ţ i n ă u r i n a r e şi ş i -a 
r even i t în f ire. 
A m a j u t a t - o să se scoale şi d u c â n d - o 
în c a m e r a vec ină , i-iam r e c o m a n d a t să 
s t ea cu lca tă în p a t c a m o j u m ă t a t e de 
ceas cel puţ in-
— Văzuş i d o c t o r e ce p a t i m ă u r î t ă 
a r e ? 
— Văzui d r a g u l m e u !... 
— Ai m a i văzu t , o r i m ă c a r a i m a i 
auzi t c u m v a d e s p r e v r e o aşa boa lă ? 
— Da. 
— S'o spu i la a l ţ i i . 
— I ţ i s p u n p e c u v â n t u l m e u d e cins­
te , că a m v ă z u t astfel d e boa le î n t r ' u n 
sp i ta l ; e d r e p t însă că n u t ocma i la fel 
cu asta , d a r noi a v e m descr iee în căr ţ i , 
c azu r i la fel c u m se p r e z i n t ă l a n e v a s -
t ă - t a . 
— E u n u cred . 
— A t u n c i e d e pr i sos să m a i v o r b i m 
— r ă s p u n d o a r e c u m s u p ă r a t . 
— Şi ş t iu doctor i i ce fel de boa lă e 
a s t a ? 
— Da. E o boa lă a s i s t emu lu i nervos , 
c u n o s c u t ă d e pes te o m i e d e ani . 
— E u to t n u cred. 
— T r e a b a ta . 
— H a b a r n ' a v e ţ i !... N u m a i eu ş t iu 
d e u n d e - i v i n e boa la as ta . 
— A ş fi cur ios să ş t i u şi eu . P o a t e 
î n v ă ţ ceva nou . 
— Aici e la mi j loc D r a c u l s au D e m o ­
nul d e ca re v o r b e ş t e Sf. Evanghe l i e . 
— Eşt i g reş i t . 
— E u c r e d că a i să fii d e p ă r e r e a m e a 
c â n d ţ i-oi s p u n e toa tă t ă r ă ş e n i a , p e 
ca re n u m a i e u o ş t iu . 
— S p u n e b r e o m u l e c e ştii ? 
— M a m a ei — începe p r i e t e n u l cu 
vocea scăzu tă — a fost o v r ă j i t o a r e cum 
n u s'a fost p o m e n i t a l t a p 'a ici , p e s u b 
poa la m u n t e l u i . Venea l u m e a la ea d in 
s a t e aflate, la d e p ă r t ă r i d e poşte , să le 
descân te , să le d e a ' n bobi şi să facă fel 
d e fel d e v ră j i . Ş t ia „să p u n ă c u ţ i t u l " 
să cu leagă b u r u e n i l e d e leac şi de v ra j e 
n o a p t e a p e lună , să ia l a p t e l e de la 
vaci , ba „să facă şi să scoată ch ia r p e 
d r a c u " . 
— Ia - auz i a c u m a na ! 
(Urmare în pap. 6-a) _ 
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Să ne ocupăm puţin şi de clasici 
In genul lui Eschyle U n v a l n e v ă z u t 
O n o a p t e d e m y t h o l o g i e . F u l g e r e c la ­
sice g receş t i b r ă z d e a z ă î n t u n e c i m e a O-
l y m p u l u i . Jos , în a d â n c u r i i n fe rna le , 
m a r e a se ag i tă d e f u r t u n ă , s 'ar zice că 
Ulyse îşi r e t r a e ş t e Odyseea . î n t r ' u n 
t e m p l u cu coloane dor ice , ionice şi co-
r in th ice , a m e s t e c a t e î n t r ' o s u b l i m ă m ă ­
re ţ ie , se v ă d în fundu l scenei , cu funda ţ i 
î n t r ' o î n g h e ţ a t ă u m b r ă , J u p i t e r şi Ju~ 
nona , p e înalte" t r o n u r i de au r . A l ă t u r i , 
la p ic ioa re le lor , pe o p e r n i ţ ă , filozoful 
P l a t o n . In t o a t ă a tmosfe ra , b r ă z d a t ă 
d in când în când de l u m i n a a l b a s t r ă a 
fu lgere lo r şi în f io ra tă d e r ă b u f n i r e a 
fu r tun i i pe m a r e , p l u t e ş t e ceva decisiv. 
E o n o a p t e de n e u i t a t . 
Junona (se r id ică g reu , ca a p ă s a t ă 
de u n b l e s t em, d in t r o n u - i zeesc şi v i n e 
sp r e publ ic ) . O, n o a p t e in fe rna lă ! O, 
voi cei ce a ţ i i n v e n t a t m y t h o l o g i a , o, 
voi cei ce îneca ţ i în no ro iu l n i m i c n i ­
ciei v o a s t r e t e l u r i c e a ţ i cobor î t zeii 
p â n ă la voi d ă r u i n d u - l e t o a t e păca t e l e 
omeneş t i , v ă b l e s t em! Suf l a rea v o a s t r ă 
o t r ă v i t ă m i - a î n g h e ţ a t to ţ i cr ini i su f l e ­
t u l u i m e u de ze i ţă şi f emee . ( I n to r cân -
du - se sp r e J u p i t e r ) . O, t u so ţ n e t r e b n i c , 
i a tă nici fu lge re le n u le m a i po ţ i s t ă ­
pâ n i ! O, b l e s t e m u l a c ă z u t pe s t e că sn i ­
cia noas t r ă ! O, n e n o r o c i r e m i e că eu 
to tuş i n ' a m u r m a t nici e x e m p l u l f ru­
moase i şi inf idele i E lena , deşi p e A p o l ­
lon cel m â n d r u îl a v e a m or i când la d i s ­
pozi ţ ia m e a , nici e x e m p l u l poe tese i S a -
pho , deş i Grec i a e p l i n ă d e n imfe , n ic i 
n u m ' a m p r e s c h i m b a t în s i r enă să a ţ i n 
calea corăb ier i lo r . O, J u n o n ă , cea d e a -
p u r u r e a fidelă, fie ca e x e m p l u l t ă u să 
folosească t u t u r o r femei lo r d in Grec ia , 
o, b l e s t e m t u t u r o r d e a p u r u r i . ( îşi î n ­
g roapă fa ţa î n m â i n i şi g e m e îndelung)-
Jupiter ( sumecându- ş i p o a l a man t i e i , 
îşi ş t e rge a d â n c n a s u l şi ochii . P a r e con­
s t e rna t . Ros teş te uşor , î n d e p ă r t a t , cu o 
voce melod ioasă , ca vocea însăş i a z e -
p h y r u l u i . F u r t u n a tace p e n t r u c ă p u b l i ­
cul să-1 p o a t ă auzi) . 
O, zei, ze i lor toţ i , supuş i i me i , eu t a t ă 
vă sunt . . . O, a m a r ă r u ş i n e m i - a fost da t 
să m ă încerce , p e t r e p t e l e b ă t r â n e ţ e l o r 
me le . O, toa te ape l e m ă r i i n u vo r p u t e a 
s'o ş t ea rgă ! O, toa te v â n t u r i l e A r g o n a u ­
ţ i lor n u v o r p u t e a s'o mo lcomească ! O, 
d e - a r i zbucni to ţ i vu lcan i i , n u vor a r d e 
m a i m i s t u i t o r decâ t i n i m a m e a ! B iza re 
auspici i au p a t r o n a t d r a g o s t e a m e a î n ­
t â rz i a t ă . P a r c e l e m i ^ a u t ă i a t i n i m a şi 
v ia ţa . Cronos m ' a m â n o a t , vai , ca p e u n 
copil a b e a născu t . D e c â t a l lu i N e p t u n , 
— cel ca re s tă î n fundu l m ă r i i ş i dă de 
m â n c a r e peş t i lo r — m i - e t r u p u l m a i 
p u t r e d , m a i î n ă b u ş i t de a lge . Şi n ic io­
da t ă s imt că n u voi m a i r e n a ş t e , ca V e ­
n u s din Millo, d in s p u m a oceanu lu i de 
t e n e b r e ce m ' a î ng ropa t . (Se opreş te , 
b â j b â i n d cu mâ in i l e p a r c ' a r cău t a u n d e ­
va u n spr i j in . II vede p e P l a ton ) . 
O, t u P l a t o n , filosof n e î n t r e c u t , i ub i t 
de a t â t e a gene ra ţ i i de învă ţăce i , s p u ­
n e - m i tu ce să fac cu d e s n ă d e j d e a as ta 
m a i n e a g r ă decâ t f luviu l Le the i ? 
Platon (Tace). 
Junona (care p â n ă a t u n c i a s t a t n e ­
mişca tă , îşi descoperă fa ţa înce t şi îi a-
r u n c ă lui J u p i t e r o p r i v i r e uc igă toa re . 
Cu o voce de t u n e t . D e o d a t ă cu ea r e î n ­
cepe şi fu r tuna , r e f r e n i n d u - i cuvinte le)-
M u l t m a i poţ i pă l ăv răg i , J u p i t e r é , 
t a t ă a l zeilor, r u ş i n e a O l y m p u l u i ! T o t ­
d e a u n a cei ce n ' a u a v u t d r e p t a t e au p ă ­
l ăv răg i t ca t ine , s p e r â n d că v o r ieşi cu ­
ra ţ i ca ogl inda ape lo r s u b lună . Sofişti i 
to t aşa făceau, î n p ie ţ e l e A t e n e i , ca să 
mist i f ice A d e v ă r u l . O, dacă t e - a r a s cu l ­
t a c ineva , a r c r e d e că t a t ă l zei lor e cel 
m a i c ins t i t soţ, b ă r b a t şi zeu. P e când 
vo rba t a e p l ină de p ă c a t e ca b a r b a lu i 
N e p t u n de scoici. 
Jupiter (o î n t r e r u p e ) . 
J u n o n a , fii î n ţ e l e a p t ă ca M i n e r v a , o-
da tă m ă c a r , î n l u n g a n o a s t r ă căsnicie . 
(îşi f r ânge mâ in i l e . Ochi i îi a rd) . Ce 
v ină a a v u t b l â n d a , fec iore ln ica Io, 
fiica lui I n a c h u s , cea a lbă, m a i a lbă d e ­
câ t toa te f lori le O l y m p u l u i , m a i cas tă 
decâ t t oa t e ze i ţe le , ea să m e r i t e r ă z b u ­
n a r e a ta uc igă toa re? ( T r e m u r â n d ) . O, 
toa te m u g e t e l e fu r tun i i , n u po t acoper i 
în u r e c h i l e me le , t r i s t u l ei m u g e t , m e ­
lancol ic ca o coa rdă de v ioa ră ! O, s ă r ­
m a n a Io, care n ' a r fi r u p t n ic ioda tă o 
f loare, u n fir de i a rbă , e b l e s t e m a t ă a-
c u m să se h r ă n e a s c ă n u m a i d in ele. O, 
p a r c ă o v ă d a c u m d o r m i n d l in i ş t i t ă î n ­
t r ' u n s t au l . Mâ ine , to ţ i v â n z ă t o r i i d e 
l ap t e din câmpi i l e delà poa le le O l y m ­
pulu i , o v o r p rofana . O, sân i i ei, căşt i i 
ei sâni , ca două p r e p e l i ţ e g e m e n e , n u 
v o r m a i h r ă n i d e a c u m decâ t — în loc 
d e p runc i i ei f rumoş i — niş te v i ţe i cu 
bo tu r i l e roze. (Extaz ia t ) . P a r c ă îi văd ! 
Şi ia tă , mie , t a t ă l zeiloir, îm i v ine să 
p l âng . (Cu r evo l t ă şi a m ă r ă c i u n e ) . O, tu 
J u n o n a , cu gelozia ta , a i t r imi s -o şi p e 
fiica biete i Cora, în s t r ă f u n d u r i l e pă­
m â n t u l u i . Şi câ te şi m a i câ te ! O, t u ai 
compl ica t m y t h o l o g i a , d e n u - i m a i d ă 
n i m e n i d e ros t ! 
J u n o n a (sarcast ic) . Şi tu , nesoco t i t e 
J u p i t e r , crai b ă t r â n şi negh iob , ai l u a t 
p e r â n d în fă ţ i ş a rea t u t u r o r an ima le lo r . 
U n a s i n g u r ă a r fi t r e b u i t s'o ie i şi să 
r ă m â i î n t r ' u n a : (Pauză d e efect). Aceea 
de m ă g a r . 
Platon (a a d o r m i t p e pe rn i ţ ă , a d â n c 
m â h n i t d e aceas tă c e a r t ă nesocot i tă ) . 
S e l impezeş t e d e ziuă. F u r t u n a s'a p o ­
tolit . F e ţ e l e lu i J u p i t e r şi J u n o n a a p a r 
în toa tă c r u d i t a t e a d imine ţe i , b ă t r â n e , 
zbârc i t e . De a fa ră se a u d e o z a r v ă de 
l u m e ce se ag i tă . D e o d a t ă , u n m u g e t 
d u r e r o s . J u p i t e r a r e o g r i m a s ă de d u ­
r e r e , îşi acope ră a m â n d o u ă u r e c h i l e cu 
mâ in i l e . J u n o n a se a p r o p i e de el, î n c e r ­
când să- i t r a g ă m â i n i l e de p e u r e c h i . 
Junona: Ascu l t ă - ţ i , J u p i t e r , i ub i t a , ce 
b l â n d t e ch iamă , cu g lasu l du ios cu ca re 
v i ţe luş i i îşi c h e a m ă m a m e l e , în l i m p e ­
zile d imine ţ i i de là poa le le O l y m p u l u i . 
(Se d u c e sp re f e reas t r ă ) . Dar , ia tă , 
P h o e b u s a i n u n d a t c â m p i a ! C a r u l lui 
de foc îşi s c a p ă r ă r o ţ i l e p e c res te le 
m u n ţ i l o r . E t i m p u l să d o r m i m c â t e v a 
ore! (II ia de m â n ă s i l indu-1 să se scoale . 
J u p i t e r m o ţ ă i n d d e somn, o a scu l t a ca 
u n copil ; ies a m â n d o i d in scenă , J u n o ­
n a î n a i n t e t r ă g â n d u - 1 p e J u p i t e r d u p ă 
ea. In locul lor, d u p ă n i ş t e l ung i d r a p e ­
ri i de catifea, a p a r e corul , Jaă rba ţ i şi f e ­
me i , se a r an j ează în cerc, b ă r b a ţ i i de o 
p a r t e , f emei le de a l t ă pa r te - Cântă : ) 
Corul: S p e r ă m ca p u b l i c u l să n u fie 
a t â t d e incul t , ca să n u fi î n ţ e l e s că, î n fa­
ţa lui , s'a j u c a t d r a m a î n ca re se s p u n e că 
J u p i t e r î n d r ă g o s t i n d u - s e de o ca s t ă 
n imfă , J u n o n a a t r a n s f o r m a t - o p e a c e a ­
s ta î n vacă- Aceas t ă d r a m ă es te foa r t e 
t r i s tă , f i indcă, de s 'ar a d m i t e , chiar , că 
o f e m e e s e a m ă n ă u n e o r i cu aces t a n i ­
ma l , ce r t es te că n u m a i p o a t e deven i 
n ic ioda tă femee . 
Corul feminin: O femee este , o voi 
b ă r b a ţ i , o b i j u t e r i e r a r ă . E m a i p u r ă 
decâ t soa re le d imine ţ i i og l ind i t în s â n u l 
f lori lor! N u m a i voi, inf idel i b ă r b a ţ i , n u 
i -a ţ i p r e ţ u i t n ic ioda tă g ingăş ia! 
Corul masculin: S u n t e m inf idel i , o, 
voi veve r i ţ e lo r , t o c m a i p e n t r u c ă p r e a 
m u l t o p r e ţ u i m . F e m e e a e ea v i n u l d in 
C y p r u , d in ce îl bei , t o t m a i m u l t t e î n ­
d e a m n ă . 
Corul femeilor: F ide l i t a t ea , vai , e cea 
m a i f r u m o a s ă f loare, m a i f rumoasă d e ­
cât f runze le de acan t de p e coloanele 
c o r y n t h i e n e . D a r voi, s u n t e ţ i î n s t a re , 
vai , să l ua ţ i p e r â n d c h i p u l t u t u r o r a-
n ima le lo r , n u m a i ca s'o ter fe l i ţ i . 
Corul masculin: I a r voi, s u n t e ţ i m a i 
gâ lcevr toa re decâ t p a t r o a n a J u n o n a ! Şi 
nici u n a n u v ' a ţ i da înapoi , dacă a ţ i 
p u t e a să vă t r a n s f o r m a ţ i r iva le le , în 
su ro r i d e a le b ie te i Io. 
Corul ( împreună ) . O, va i nouă , ce a r 
fi dacă a m avea . to ţ i p u t e r i l e lu i J u p i ­
t e r şi ale J u n o n e i ? ! L u m e a a r d e v e n i o 
m a r e m e n a j e r i e ! 
Aceas t ă scenă a r m a i con t inua m u l t ă 
v r e m e , dacă, deoda tă , cu u n r ă b u f n i t de 
t u n e t , n ' a r a p a r e d in cul ise însuş i E s ­
chy le cu u n bici î n m â n ă , s t r i g â n d : 
Afară , a fa ră ne t r ebn ic i lo r ! C u m a ţ i 
î n d r ă z n i t să vă b a t e ţ i joc de u n sub iec t 
p e ca re eu 1-̂ am t r a t a t aşa de f r u m o s în 
„ O p e r e l e m e l e c o m p l e c t e " t r a d u s e în 
l i m b a f ranceză d e Lou i s H u m b e r t ? ! 
C u m aţ i î n d r ă z n i t să i n t r a ţ i î n d o m e n i u l 
m e u cu l i m b a j u l vos t ru vu lga r ! N imic 
n ' a r ă m a s n e p â n g ă r i t d e voi, ac tor i f ă ră 
t a l en t , voi cei ce a ţ i î n v ă ţ a t d u p ă u r e ­
che p u ţ i n ă m y t h o l o g i e şi c rede ţ i că p u ­
te ţ i scr ie t r aged ia an t i că a b ie te i Io! A -
fară cu voi, ne t r ebn ic i lo r ! 
Coru l se r e t r a g e sper ia t . S c e n a r ă m â ­
ne goală . E s c h y l e p r i v e ş t e î n d u r e r a t d e ­
corur i l e şi pub l i cu l , a p o i p leacă şi el . 
Cor t ina se lasă s c â r ţ â i n d ja ln ic . 
BELZEBUTH 
— Da a u v ă z u t - o o a m e n i i n o a p t e a p e 
l u n ă d e s b r ă c a t ă şi cu p ă r u l desp le t i t 
cu l egând la b u r u e n i în l ivezi le d e s u b 
p ă d u r e . 
— Li s'o fi p ă r u t . 
— Ce să li s e p a r ă ? ! . . C h i a r ta ica 
a v ă z u t - o eş ind c ă l a r e p ' u n su l d e la 
răsboi , î n a i n t e a v i t e lo r când scoborau 
la s fârş i tu l ve r i i d in m u n t e , ca să le ia 
du lcea ţ a şi s m â n t â n ă l ap t e lu i şi s'o dea 
n u m a i v i t e lo r ei. 
— Vorbe . 
— N u s u n t vorbe , doc to re . Eu cunosc 
m u l ţ i p ' a icea , c a r e a u câş t iga t p r o c e s e ­
le ce le a v e a u la T r i b u n a l , n u m a i cu 
a ju to ru l ei. 
— C u m adică ? 
— A l e r g a u la ea, o p l ă t e a u să le „facă 
cu d r a c u l " c a r e să „homolocească" 
capu l j u d e c ă t o r i l o r s p r e a-şi câş t iga 
procese le . 
— Şi tu crezi t o a t e a s t e a ? 
— C u m să n u cred? Iacă , s ă - ţ i p o v e s ­
tesc ce i s'a î n t â m p l a t lu i Moş -Bâr l ă . 
— Poves t e ş t e . 
— M o ş - B â r l ă a v e a u n p roces p e n t r u 
n i ş t e p ă m â n t , cu n i ş t e r u d e , c a r e s t ă ­
p â n e a u p e n e d r e p t şi d r e p t u l lu i şi ca 
să câş t ige p rocesu l a u a l e r g a t la v r ă j i ­
toa re , ad ică la m a m a neves t i -mi , ca să 
„le facă cu d r a c u l " p e n t r u a „ h o m o l o -
ci" j udecă to r i i . 
M o ş - B â r l ă a b ă t u t d r u m u r i l e o r a ş u ­
lu i v r eo zece an i şi j udecă to r i i , „ h o -
moloe i ţ i " la c a p de N e c u r a t u l , o ţ i n e a u 
n u m a i în a m â n ă r i , că d o a r ă s'o lăsa u n -
ch iaşu l d e proces şi d e che l tu ie l i l e de a 
îmbogă ţ i , de p o m a n a d r a c u l u i pe „ a v u -
ca ţ i " . Moşu l însă s'a ţ i n u t ţ ăpu r , de 
proces , şi n u s'a l ă s a t neam-
C â n d a fost î n să în cele d in u r m ă — 
(Urmare din pag. 5-a) 
e ra i a r n ă — m o ş n e a g u l şi-a î n c ă l ţ a t 
n i ş t e opinci no i şi a b ă g a t î n s â n şi o 
s t i c lu ţă cu a i a smă de la Bobotează , 
d u p ă p o v a ţ a u n u i că lugă r . A p leca t la 
t â r g cu to i agu l î n m â n ă . 
P e d r u m s'a fost a l ă t u r a t de el u n 
om cu ca re a p r i n s vorbă , c u m se p r i n ­
de î n t r e d r u m e ţ i i ce a u aceiaşi cale. 
Moşul a b ă g a t de s e a m ă că t o v a r ă ­
şul a v e a opinci le r u p t e fer feni ţă . 
— Măi c reş t ine , d e ce ai p l eca t la 
d r u m cu opinci le necâ rp i t e , or i m ă c a r 
să fi p u s în g ă u r i n i sca iva p lo toage , că 
u i te , ţ i - au ieş i t dege te l e a fară? Nu simţi 
c u m v a g e r u l ? 
C u m ei t r e c e a u în m o m e n t u l acela 
pe l â n g ă u n l ă c ă ş t e u î n g h e ţ a t t un , î n ­
con ju ra t de n i ş t e sălcii şi p r u n i b ă t r â n i ; 
şi c a r e se afla p e u n d r u m e a g m a i d r e p t 
c a r e s cu r t a co t i t u r a şoselei , n u m a i ce 
s'a p o m e n i t cu t o v a r ă ş u l că se duce 
d e - a d r e p t u l p e g h i a ţ ă şi f ăcând de s u n -
ţ ior i n i ş t e a r ip i ca cele d e li l iac, a p l i u -
ţă i t d in e le ca cocoşii c â n d p r i n d a cân ­
t a a v â n t â n d u - s e în v ă z d u h şi p l e sn ind 
în sch in te i . Gh i a ţ a lovi tă de ar ip i , a să ­
rit c u m sa r e p ă m â n t u l când exp lodează 
o gh iu lea , i a r s lo iur i le s 'au a g ă ţ a t p r i n 
crăci le p r u n i l o r şi a le sălcii lor. I n z iua 
aceia M o ş - B â r l ă a câş t iga t p rocesu l . 
C â n d a a r ă t a t o a m e n i l o r cu care se 
î n c â r d u i s e la î napo ie r e ghe ţoa ie l e cât 
p i a t r a de m o a r ă a g ă ţ a t e p r i n p o m i şi 
sălcii , oamen i i s 'au î n c e p u t a închina , 
ia r u n u l m a i b ă t r â n şi m a i ş t i u to r a 
spus : 
— D r a c u l s lu jeş te pe o m u l căru ia 
i-a fost da t de v r ă j i t o a r e ca să-1 s lu ­
jească a t â t a t imp , cât îl ţ i n opinci le , 
ca re i - a u fost da t e când i s'a da t a-
ceas tă p o r u n c ă . 
A n t o n H o l b a n 
(Urmare din pag. I-a) 
d e v e n e a a l t ceva d e c â t u n leş p ă m â n ­
tesc însuf le ţ i t , de câ te or i ascu l ta . El 
şt ia să asculte. ' P r i v i n d u - 1 , î n scau­
n u l de là Ope ră , de là A t e n e u , acasă 
la o t â n ă r ă p i an i s t ă ca re n e inv i t a se 
să ne cân te , sau î n o d ă i ţ a u n d e M a r ­
cel B re l i ska n e f e r m e c a cu l i edur i l e 
sale p l i n e d e b r u m e o landeze , de r e ­
z o n a n ţ e din g h e t t o s au de l u m i n o a s e 
ser i d in g r ăd in i m e d i t e r a n e , or i în 
c a m e r a lu i c a r e n u m a i e şi u n d e A n ­
ton p u n e a la p'atefon q u a r t e t e de 
B e e t h o v e n s au p ă r ţ i d i n p a s i u n i l e 
lu i Bach , acolo a m î n ţ e l e s ce se ' n ţ e -
lege p r i n t r a n s f i g u r a r e , a une i f igur i 
şi a u n u i suf le t ! 
A n t o n H o l b a n a fost de s igu r u n 
om ca no i toţ i , cu e l a n u r i l e lu i , cu 
p r ă b u ş i r i l e lu i , cu î n ă l ţ i m i m o r a l e , 
d a r şi cu laş i tă ţ i . Ceeace î n să 1-a 
deosebi t d e alţii a fost c u r a j u l de a 
n u p u r t a o mască . E l e ra s incer . A t â t 
d e s incer , că p ă r e a c o n t r a f ă c u t î n ­
t r ' o l u m e de h i s t r i on i şi de s imulă r i . 
El a a v u t c u r a j u l d e a t r ă i ca o m cu 
p ă c a t e şi cu v i r t u ţ i . Nu , H o l b a n n u a 
fost u n om laş! Căci dacă a r fi fost 
astfel, a r fi t r ă d a t şi s 'a r fi r ă z b u n a t . 
D a r el n u s'a m i n ţ i t n ic i p e s ine, 
d u p ă c u m n ' a m i n ţ i t nici p e al ţ i i şi 
dacă a făcut v r e o d a t ă cu iva v r e u n 
rău , a fost n u m a i p e n t r u c ă s'a l ăsa t 
t o t d e a u n a în vo ia f a ta l i t ă ţ i i oa rbe , 
r e c u n o s c â n d că n u a r e for ţa d e a-i 
rezis ta . î n ţ e l e g dece îl i u b e a p e R a ­
cine şi dece Corne i l le îi e ra ind i fe ­
r en t . 
S b ă t â n d u - s e în r e ţ e a u a u n e i sens i ­
b i l i t ă ţ i bo lnăvic ioase , c a r n e v ie s g â n -
d ă r i t ă p e r m a n e n t ou u n g h i a l uc id i ­
tă ţ i i , s f redel i t de boa iă şi de ne l i ­
n i ş te , r e f u z â n d u - s e a t i t u d i n i l o r de 
voinţă , A n t o n H o l b a n a t r ă i t m a r i l e 
p r o b l e m e a le v ie ţ i i s u b a spec tu l de 
de ta l i i m ă r u n t e . M ă r e ţ i a vieţ i i , a b o a -
lei şi a mor ţ i i , a iub i r i i şi a geloziei , 
a s u r p r i n s - o n u în fap te le covârş i ­
t oa re şi def ini t ive , ci î n a m ă n u n t e l e 
semni f i ca t ive ca r e lu i îi v o r b e a u ma i 
m u l t decâ t orice ges t g r and i locven t . 
Лт stat ca doi străini 
D i n to t ce -a fos t n i m i c n u poţ i să schimbi , 
Zadarnic înapoi privirea-ţi p l imbi . 
A m s ta t s tră in i gră ind î n două l imbi. 
M u s t i n d de pofte t r u p u l ţ i -era graiu, 
L u m i n ă l âncedă de putrega iu . 
A m c ă u t a t c e n u p u t e a i să -mi dai. 
T u c u n o ş t e a i f ierbintea vo luptate , 
Dar n u p u t e a i c u - o n o a p t e d e p ă c a t e 
Să s tâmper i s e t e a de e terni tate . 
Ci şarpele strivindu-1 s u b călcâ iu , 
în toarsă 'n puri tatea cea dintâiu, 
I n nefiresc c u m i n e să rămâi . 
Pr in dragos te a m î n c e p u t să şt iu . 
Pr in t i n e trebuia dep l in să f in. 
A c u m pe a l tă cale , m a i târziu . 
MIRCEA BARBULESCU 
Viaţa , ca şi l i t e r a t u r a lu i Holban , 
f ă r â m i ţ a t e în n u a n ţ e şi f r u m u s e ţ i 
m i n i a t u r a l e , se p o t defini ca n i ş te ca­
tas t rofe c u p r i n s e şi d e c l a n ş a t e in 
spa ţ iu l r e s t r â n s al une i clipe, u n d e 
sun t v ă z u t e şi m ă r i t e cu lupa i n t e l i -
genţe^ ana l i t i ce . Ceeace spec taco lu l 
t e r ib i l a l co rpu lu i ne în su f l e ţ i t a l i u ­
bi te i nu-1 p o a t e face să în ţ e l eagă , a-
dică g rozăv ia r i s ip i r i i în n e a n t şi m a i 
a les go lu l p e oa re î l va lăsa p e n t r u 
t o t d e a u n a în u r m ă p l e c a r e a ei, îi 
descoperă d e o d a t ă găs i r ea pan to fu lu i 
p u r t a t de femeia î n g r o p a t a deja . E x ­
t r a o r d i n a r a m ă n u n t d i n t r ' o n u v e l ă a 
sc r i i to ru lu i , s i n t e t i z ând m a i p r e g ­
n a n t decâ t or ice aceeace a fost v i a ţ a 
lu i A n t o n H o l b a n : o l u p t ă cu m ă r u n ­
ţ i şur i le ex i s t en ţe i , î n ca re îi a p ă r e a 
r â n j i n d masca h idoasă a d e s c o m p u ­
ner i i în m o a r t e . 
A ş v r e a să po t î m b r ă ţ i ş a u m b r a a-
celuia ca re a fost A n t o n H o l b a n si 
care ş t ia să-ş i i ubească a r d e n t pr ie­
teni i , — deşi e r a egois t ca noi to ţ i — 
aşa c u m ş t ia să a d o r e poezia , m u z i c a 
— p e n t r u care e ra în s t a r e să-ş i p i a r ­
dă t i m p u l f ăcând coadă la b i l e te zi le 
în t reg i , c u m i s'a î n t â m p l a t la P a r i s 
— ori femeia — a s u p r a că re ia to tuş i 
n u - ş i făcea nicio i luz ie . A ş v r e a să-1 
s imt a p ă r â n d l â n g ă m i n e şi p u n â n -
du-ş i a m â n d o u ă m â i n i l e p e u m e r i i 
m e i să-ş i ap rop i e b ă r b i a de capu l 
m e u , ca î n fotograf ia p e ca re a m fă-
cu t -o î m p r e u n ă d u p ă ce m i - a ci t i t 
Ambigen şi p e dosu l că re i a m i - a 
sc r i s : „ L u i O c t a v Şu lu ţ iu , p e n t r u c ă 
în A m b i g e n a m descoper i t u n f r a t e " 
şi s ă - m i s p u n ă : „ N u t e s u p ă r a . To tu l 
e a t â t de inu t i l ! N ' a r e nici o i m p o r ­
t an ţ ă . Şi eu aş fi f ăcu t aşa în locul 
tău . N ' a m ce să - ţ i i e r t . Te -a i p u r t a t 
ca or ice o m " . 
D a r în a m i n t i r e î m i r ă s u n ă r â su l 
lu i nef i resc şi s t r i den t , d e p ă r t â n d u -
se în ne f i rescu l nef i in ţe i , r â s u l o m u -
. lui c h i n u i t d e d u r e r i z i lnice p e ca re 
n u le p u t e a î n l ă t u r a c u n i c iun m e ­
d i c a m e n t — o d a t ă î m i s p u n e a : „ C e 
crezi că b e a u a c u m , Oc tav? Ai să râz i ! 
B e a u pe l in , ceai d e pe l in . î n c e r c şi 
asta , să v e d e m !" — r â s s u g h i ţ a t de 
om nefer ici t , r â s u l ace la ca re - l va fi 
făcut pe u n R e m y de G o u r m o n t să 
s p u n ă c ă : „ T r e b u i e să fii p r e a f e r i ­
ci t p e n t r u a n u r â d e n i c ioda t ă " , r â s 
care r ă s u n a p r e a des în f igura r ă v ă ­
şi tă şi nev ro t i că a p r i e t e n u l u i m e u 
Anton. . . 
Aş v r e a să î n t i n d o m â n ă dincolo, 
p e s t e m o r m â n t , d a r u m b r a lu i o r e s ­
p i n g e şi-1 a u d m u r m u r â n d decep ţ io ­
nat , ca în a t â t e a r â n d u r i : 
— Nu, d r a g ă Octav , nu-.. Eşt i p r e a 
sănă tos p e n t r u a m ă p u t e a în ţe lege , 
eşt i p r e a s ănă tos p e n t r u a m ă p u t e a 
iubi. . . 
Ş: to tuş i , c ine ştie. . . n u se ştie. . . n i ­
m e n i n u ştie. . . p o a t e că to tuş i p e A n ­
t o n H o l b a n îl voi p u t e a î n ţ e l ege şi 
iubi des tu l de b ine , aşa c u m îi î n ţ e l eg 
ce a scris , azi, m â i n e , or icând. . . 
Nic ioda tă n u e p r e a târziu..-
Bucureşti, 3 Ianuarie 1940. 
O C T A V Ş U L U Ţ I U 
— Iată , d r a g u l m e u , d e ce a câş t iga t 
m o ş u l p rocesu l . A c u m a crezi ? 
— H m ! . . . 
— Şi a c u m să v i n la s o a c r ă - m e a . S e 
v e d e t r e a b a că p e n t r u a a v e a p e D r a ­
cul m e r e u î n s lu jba ei, el n u s'a m u l ţ u ­
m i t cu suf le tu l ei pe l u m e a a i la l t ă şi i -o 
fi c e r u t î n t r e a l te le şi pe f i ică-sa ca să 
păcă tu i a scă cu ea, că d u p ă c u m s p u n e 
toa tă l u m e a : N e c u r a t u l n u - i î n v ă ţ a t să 
facă nic i toacă şi nici t e m e i u r i de b i s e ­
r ică. 
— Şi crezi t u a s t ea ? 
— C u m să n u c red , că d o a r ă le v ă d 
cu ochii , c u m d e a s e m e n e a l e văzuş i şi 
d- ta !..-
— Da, d a r ce a r e a face boa l a cu p o ­
veş t i l e t a l e ? 
— Ce b o a l ă ? . . Nici o boală. . . V i n e 
N e c u r a t u l la ea fă ră să-1 p u t e m vedea , 
o g iug iu leş te , o î m b r ă ţ i ş e a z ă şi se a r e 
cu ea, ca o m u l cu m u i e r e a lu i !... s p u n e 
des tu l de a m ă r î t b i e tu l n e n o r o c i ţ i . . . 
— î m i v i n e să m ă omor de c iudă v ă ­
zând c u m îmi nec ins te ş t e femeia ch i a r 
s u b ochii me i , — m a i s p u n e cu o n e ­
m ă r g i n i t ă şi a d â n c ă u r ă şi d i s p e r a r e în 
ochi.-. 
— D a r tu, c a r e crezi t oa t e cele ce 
m i - a i spus , d e ce te -a i î n s u r a t cu fata 
v ră j i toa re i ? 
— F i indcă n u m a i e r a a l t a m a i f ru ­
moasă , m ă c a r să fi c ă u t a t u n sfer t de 
ţ a ră . O c u n o ş t e a m de când e ra u n n o -
dule ţ , n u m a i p ' a t â t i ca . 
— F a t a ţ inea la t i ne ? 
— S p u n e a că se o m o a r ă dacă n 'o i 
lua -o de nevas tă , că a d e s c h i s ochii 
n u m a i p e m i n e şi d u p ă a l tu l n u s 'ar 
duce m ă c a r de a r m u r i . 
— Şi t u ? 
— C r ă p a i n i m a în m i n e , dacă n 'o 
v e d e a m m ă c a r î n t r ' o zi. P e s e m n e că 
m ă - s a ne f e rmecase p ' a m â n d o i , căci 
ta ica — fie e r t a t — ţ inea în r u p t u l 
capu lu i să n u o iau . 
— D r a g u l m e u , m i - a ş i dor i şi m ie o 
astfel d e f e r m e c ă t u r ă . P ă c a t că n u m a i 
t r ă e ş t e soac ră - t a , că aşi p l ă t i - o câ t 
m i - a r cere , p â n ă şi c ă m a ş a de p e m i n e . 
A î n c e p u t a da cu t r i s t e ţ e d in cap . 
— Ei, şi pe u r m ă ? 
— C â n d b ă t r â n a i-a spus că n e dă 
două su te de pol i zes t r e şi to t p ă m â n t u l 
ei n e . rămâne nouă , s'a l ă s a t şi ta ica m a i 
moa le . A m făcu t o n u n t ă de p o m i n ă . 
D u p ă u n an b ă t r â n a a m u r i t i a r la şase 
lun i s'a dus şi ta ica d u p ă ea. 
D u p ă doi ani de căsnicie , n e v a s t a a 
fost lovi tă de p a t i m a p e c a r e o văzuş i . 
P e s e m n e se împ l in i s e so rocu l pe când 
fusese j u r u i t ă să fie a N e c u r a t u l u i . 
C i t e a m pe fa ţa î n d u r e r a t ă a aces tu i 
om, s b u c i u m u l a d â n c a l suf le tu lu i său. 
T ră i se an de an, o t r a g e d i e suf le tească 
grozavă . Nenoroc i tu l e ra gelos de un 
rival nevăzut cu care-ş i î m p ă r ţ e a n e ­
vas ta , şi î n fa ţă că ru ia e ra d é s a r m â t şi 
cu to tu l nepu t inc ios , invizibi l , d a r m a ­
nifes t în a-i d i spu t a ce afvea m a i d r a g 
ca l u m i n a ochi lor d in cap-
E r a m îngroz i t de o r ib i lu l d e z a s t r u ce 
p u t e a să p r o d u c ă î n t r ' u n suf le t o c r e ­
d in ţ ă falşe. 
L - a m lua t c u b in i şoru l , c ă u t â n d să-1 
fac să în ţ e l eagă , că soţia sa e r a bo lnavă 
de u n a d in n u m e r o a s e l e f o r m e a l e h i s -
ter ie i , de ca re n u n u m a i femei le da r şi 
b ă r b a ţ i i p o t sufer i şi că noi medic i i cu ­
n o a ş t e m t o a t e fe lur i le de a se m a n i f e s ­
ta a le aceste i boa le şi că o a v e m d e s ­
crisă ch i a r î n căr ţ i le de med ic ină . 
— Poţ i , doc tore , s ă -mi a r ă ţ i şi m i e o 
astfel de c a r t e ? — î n t r e a b ă cu f igura 
s t r ă l u m i n a t ă ca de o n ă d e j d e . 
— F i r e ş t e că a m şi eu u n a în b ib l i o ­
tecă. C â n d vii p e la m i n e , a d u - m i a m i n ­
te să ţ i -o a r ă t . 
— M e r g ch ia r a c u m L a spus b r u s c şi 
ieş ind a fară a c h e m a t o f emeie d in v e ­
cini să v ină la n e v a s t ă - s a şi s'a a p u c a t 
să p u n ă caii la t r ă s u r ă . P â n ă s ' a jung 
la d ispensar , c r e d e a m că se face t r ă s u ­
ra ţ ă n d ă r i . 
Acasă , a m scos ca r t ea d in ra f t şi 
de sch i zând -o u n d e t r ebu ia , a m î n c e p u t 
să citesc, t r a d u c â n d de -a d r e p t u l şi pe 
în ţe les , p e r f e c t s i m p t o m e l e boalei . 
P ă r e a că o m ă n â n c ă cu ochii şi m ' a 
silit să r e p e t c i t i rea î n t r a d u c e r e de 
m a i m u l t e ori, ca să m e m o r e z e s i m p t o ­
m e l e spuse de ca r t e cu cele ce le v e d e a 
el în m o d obişnui t . 
Când a v ă z u t şi g r a v u r i l e cu a t i t u ­
d in i pas iona le de femei h is tor iée , a e x ­
c l a m a t : 
— O, doc to re , a c u m a c red că doc to r i i 
ş t iu de boa la as ta , p e n t r u c ă o v ă d şi eu 
descr isă î n căr ţ i , d a r s p u n e - m i , p e n t r u 
D u m n e z e u , dacă a r e v r e u n v indec . 
— A r e — i - a m r ă s p u n s energ ic , p r i ­
v indu-1 în ochi . Să a i î n c r e d e r e în d o c ­
tor i că ţ i -o v o r face b i n e şi s ă - ţ i e se d in 
cap ideia că - ţ i î m p ă r ţ i n e v a s t a cu v r e u n 
r ival . . . 
— Ei şi p e u r m ă ? — î n t r e b ă m noi 
curioşi de a şt i ce a m a i u r m a t . 
— P e u r m ă ? A fost ce t r e b u i a să fie. 
F e m e i a a fost î ng r i j i t ă de u n m e d i c 
specia l is t şi a c u m a e to t aşa de s ă n ă ­
toasă p r e c u m s u n t şi eu şi cu voi. D a r 
ceia ce a m v r u t să v ă spu i p r i n p o v e s ­
tea asta, e s t e că p o t fi p e l u m e şi su fe ­
r i n ţ e g rozave , şi n u m a i d i n cauza u n o r 
c r ed in ţ e falşe. E a n u v ă s p u n e : C r e d e 
şi n y cerce ta , ci ce rce t ează şi apo i c r e d e 
— a conchis doc to ru l z â m b i n d b la j in . 
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T e a t r u l R e g i n a Maria 
„ A M O R U L E F R A N C E Z " , 
C O M E D I E I N T R E I A C T E 
D E D E R E K P A T M O R E Ş I 
M A R G A R E T H S T E R N 
D i v e r t i s m e n t u l p e c a r e d i r e c ­
ţ ia t e a t r u l u i R e g i n a M a r i a , nii l - a 
d ă r u i t s p r e a p r e c e d a s ă r b ă t o r i l e 
P a ş t e l u i a f o s t o f e r i c i t ă o c a z i e 
p e n t r u a n e p u n e f a ţ ă î n f a ţ ă cu 
o d i s t r a c t i v ă c o m e d i e , s c r i s ă c u 
m u l t . a n t r e n , a t r ă g ă t o a r e , n u l i p ­
s i t ă d e u n e l e p r i c e p u t e şi i n t e l i ­
g e n t d e s l e g a t e , oonifliote. 
î n a i n t e î n s ă d e a a p r e c i a c u m 
s e c u v i n e p i e s a , c e e a c e p o a t e n ic i 
n ' a v e m n e v o e s ă f a c e m p r e a . a m ­
p l u , ѳ а i r n p u n â n d u - s e t u t u r o r f ă ­
ră n e v o i a î n c u r a j ă r i l o r anit ice, 
s u n t e m n e v o i ţ i să r e l e v ă m um 
p u n c t silaib a l ei , p r o v e n i n d d i n 
r e g i e , d e f e c t p e o a r e d e a l t f e l l - a m 
m a i î n t â l n i t î n a l t e s p e c t a c o l e , 
d a r n i c i o d a t ă a t â t d e e x c e s i v da 
d e a c e a s t ă d a t ă , t o c m a i p r o b a b i l 
d i n c a u z a a m p l o a r e i o a r e i s'a 
d a t . 
I n t r e A n g l i a ş i F r a n ţ a e x i s t ă 
a c e a a p r o p i e r e , n a t u r a l ă g e o g r a ­
f ică , p r e c u m şi c u l t u r a l ă , c e a 
d a t n e s p u s d e m u l t e r o a d e . P l i m ­
b a r e a P a r i s - L o n d r a şi L o n d r a -
P a r i s e s t e u n w e e o k - e n d a g r e a ­
b i l d e o p a r t e şi d e a l t a î n t r e -
b u i n ţ a t f ă r ă i m p e d i m e n t e , c u ­
r e n t . S p e c t a c o l e l e i n s u l a r e p o t fi 
s u c c e s e şi p e c o n t i n e n t , î n F r a n ­
ţa, s a u i n v e r s . Şi , p e n t r u a n u 
i n s i s t a p r e a m u l t , î n t r e b u i n ţ a r e a 
în tr 'o piesă 1 , a c e l o r d o u ă l i m -
b a g i i , n u ar p ă r e a s t r a n i e , n ic i 
d e p l a s a t ă . 
D a r la n o i î n ţ a r ă s i t u a ţ i a n u 
e s t e a c e e a ş . M a i c u s e a m ă d a c ă 
a d ă u g ă m o p r o a s t ă p r o n u n ţ a r e a 
l i m b i i f r a n c e z e , care , p e n t r u ce i 
c e o c u n o s c e s t e o c a z i e d e h i l a r i -
t a t e , i a r p e n t r u ce i l a l ţ i , u n r e b u s . 
A p o i , p e r s o n a g i i l e p i e s e i d e s p r e 
c a r e s c r i e m , s u n t e n g l e z e . S e p r e ­
s u p u n e d e c i , că atumoi c â n d v o r ­
b e s c r o m â n e ş t e , r e a l i t a t e a e s t e 
că d i s c u t ă î n l i m b a e n g l e z ă , şi 
u n e o r i , î n f r a n ţ u z e ş t e , c o n f o r m 
t e x t u l u i . D a r n u s'ar p u t e a a c ­
c e p t a ca scr i i tor i i , — a c e ş t i a s u n t 
f r a n c e z i f i i n d c ă p i e s a s e p e t r e c e 
î n M i d i , — s ă d e a r e p l i c i l e d o a r î n 
f r a n ţ u z e ş t e . Şi p r i n u r m a r e c â n d 
a c e ş t i a v o r b e s c r o m â n e ş t e , se 
p r e s u p u n e că v o r b e s c f r a n ţ u z e ­
ş te . 
Ş i d a c ă , d u p ă o u m s e şi î n t â m ­
plă , la t e l e f o n , s e d i s c u t ă ou a -
c e e a ş p e r s o a n ă , c â n d r o m â n e ş t e , 
c â n d f r a n ţ u z e ş t e , s u n t e m uşoir 
c o n v i n ş i î n a c o n c e d e că n u m a i 
p r i c e p e m n i m i c . 
E i n u t i l să î m p i n g e m p â n ă a -
c o l o s n o b i s m u l , î n c â t s ă n u n e ' 
î n d u r ă m s ă t r a d u c e m c â t e v a r â n ­
d u r i . S c r i e r i , ou c i t a t e saiu f r a z e 
I s t r ă i n e s u n t o p o s i b i l i t a t e . D a r 
î n t r ' o p i e s ă d e t e a t r u a c e s t a -
m e s t e c niu s e c o n t o p e ş t e . P r o n u n ­
ţia n e a d u c e la r e a l i t a t e . F a p t u l 
că î n s ă ş i p i e s a e t r a d u s ă , n e p u ­
n e î n f a ţ a u n o r s i t u a ţ i i c u r i o a s e , 
c â n d n u m a i ş t i m , î n f o n d , p e 
c e l i m b ă s e v o r b e ş t e . 
A m f ă o u t d o a r o f u g a r ă r e l e ­
v a r e a a c e s t u i d e f e c t , oare . î n 
t i m p u l s p e c t a c o l u l u i n e - a d i s t r a t 
f o a r t e m u l t . Şi e p ă c a t p e n t r u 
p i e s a î n s ine , d e s p r e c a r e s p u ­
n e a m că e s t e a t â t d e s i m p a t i c ă . 
U n s u b i e c t u ş o r , ş i b i n e i n t e r ­
p r e t a t . O i n c u r s i u n e î n s u d u l 
F r a n ţ e i , p e n t r u c â t e v a c l i p e s u n ­
t e m p ă t r u n ş i , p r e c u m şi p e r s o n a ­
g i i l e p i e s e i d e m i r a g i u l m e d i t e ­
ranean, d e s o a r e l e şi n o p ţ i l e î m ­
b ă t ă t o a r e şi r e p e d e n e î n t o a r ­
c e m l a v i a ţ a n o a s t r ă , p r e ­
c u m şi ce i d o i t i n e r i eroi ai c o ­
m e d i e i , d u p ă ce , u n sount r ă g a z 
aiu u i t a t c e - i u n e ş t e , d a r a u î n ­
v ă ţ a t oevia diin s e n z u a l i s m u l v i e ­
ţ i i s e v o r r e î n t o a r c e l a t r a i u l 
lor, p o a t e m a i u n i ţ i , p o a t e 
n u . N u e s t e o p i e s ă c u v r e u n 
f o n d m o r a l , şi ou ' a t â t m a i b i n e . 
S u n t e m d e l à o v r e m e o b o s i ţ i d e 
a c e l e p r o a s t e comedi i 1 , c e p e n t r u 
a .avea s u c c e s îş i a r o g ă u n s u ­
b i e c t c u t â l c şi p r e d i c ă d i n s u ­
p e r b a l or m e d i o c r i t a t e c i n e ş t i e 
c e a d â n c i m i f i l o s o f i c e , i s tout ind 
s ă m e n ţ i n ă a f i ş u l c u l u n i l e . S a u 
u n e o r i cad , p u r şi s i m p l u , şi n u 
e p r e a r ă u . 
P i e s a n u e s t e n i m i c m a i m u l t 
d e c â t d i s t r a c t i v ă . D a r o d i s t r a c ­
ţ ie f ină , p l ă c u t ă , l i p s i t ă d e c a ­
l a m b u r u r i ş i c a b o t i n i s m e . I n e v i ­
t a b i l n e v o m refer i la in terpre ta i 
ei , a t â t d e d i s t i n ş i ar t i ş t i . 
D - n a L u c i a S t u r d z a Bui landra , 
î n t r ' u n ro l c a r e - i c o n v i n e n e s p u s 
d e b i n e . m e r i t ă a p l a u z e l a s c e n a 
d e s c h i s ă . D . T o n y Bulandra , , p r i n ­
c i p a l u l i n t e r p r e t a a d u s m u l t ă 
c o n v i n g e r e î n rol . 
Câ t s e p o a t e d e i n t e r e s a n t ă a 
fost a p a r i ţ i a r e v e l a t o a r e a lu i 
T a n t z i C ă p ă ţ â n ă , c a r e d a c ă d e 
m u l t e ori n u a d e s l e g a t d i f e r e n ­
ţa d i n t r e t e a t r u şi c o m e d i e m u ­
z ica lă , d e a c e a s t ă d a t ă a c o n t u r a t 
c u t i n e r e ţ e ş i m u l t e l a n , u n c a ­
r a c t e r d i n a m i c d e f a t ă c o p i l ă r o a ­
să ş i e n t u z i a s t ă . U n r o l c a r e p r o ­
b a b i l î i c o n v i n e , d i n f er i c i re . 
D . P . N o v e n u a fos t l i p s i t d e 
c o r e c t i t u d i n e ; o s i m p a t i c ă a p a r i ­
ţ ie , şi p e a t â t d e f u g a r ă , d - r a 
G a b y Ani toniu . I n s c h i m b , n e p a ­
r e r ă u să f i m a t â t d e c a t e g o r i c i , 
d - n a N u t z i S t ă n e s o u ou d e s ă v â r ­
ş i r e î n .afară d e rol . Ş i c e e tr i s t , 
e că v i z i b i l î ş i d ă d e a î n t r e a g a o s ­
t e n e a l ă . 
T â n ă r u l V â r t e j e a n u a p r i m i t 
u n ro i d e s t u l d e g r e u , p e oare , 
ou o ş a r j e u n e o r i e x a g e r a t ă , l -a 
d u s la b u n s f â r ş i t d o v e d i n d u - s e 
u n c o m e d i a n p r i c e p u t . R ă m â n e 
d e v ă z u t d a c ă î n a l t e ro lur i v a 
p u t e a a d u c e a c e e a s m ă e s t r i e d e 
joc . 
P e n t r u a î n c h e i a , o l a u d ă f r u ­
m o a s e l o r d e c o r u r i a l e lu i W. 
S i e g f r i e d , o u p ă r e r e a d e r ă u că 
n u s 'au s c h i m b a t ia f i e c a r e a c t 
s p r e a n e b u o u r a m a i mu№. şi o 
r e c o m a n d a ţ i e pubiilouDui: U n f o a r ­
t e a m u z a n t şi p l ă a u t s p e c t a c o l . 
V I C T O R P O P E S C U 
Glorie şi cafea cu lapte 
D O M N U L 
I o n A r a m e s o u - F o x , era un om 
extrem de inteligent. Deaceia, în 
timpul când se gândea, era capa­
bil să urmărească simultan patru-
rinci idei. 
Dealtfel d-sa nici nu începea 
fă se gândească până ce nu avea 
câteva idei la dispoziţie. 
Să se mai ştie că d. I. A . - F . di­
rija o mică afacere de blănuri de 
ocazie şi ştofe în rate. 
Printre picături, excepţionalul 
fim reuşea să se ocupe şi de „A. 
A. C." birou de impresariat ar­
tistic. 
C A P . II . 
într'o zi, impresarul din el, stă­
tea cu picioarele pe masa-biurou. 
tăcând diverse. aranjamente, 
combinări şi permutări de idei. 
Acestea din urmă erau de o bo­
găţie şi de o varietate fastuoasă, 
însăşi d. I. A.-F. era mulţumit 
interior. Le aranja, le distila, le 
mângâia. însfârşit, la ora 12,47 
alese una, care îi păru mai feri­
cită Care ? Veţi afla în 
Cap. III. 
La orele 18.45 ale aceleiaşi 
zile, o telegramă pornise pe ruta 
Bucureşti-Porojin 2), adresată lui 
Ivan Aramov. 
Cap. III bis (explicativ). 
Pentruce Sarah Bernhardt n'a 
putut interpreta pe Corneille 
L a 75 d e an i S a r a h B e r n h a r d t , 
m a i p u t e a s p u n e : — „ J e s u i s i n ­
c o r r i g i b l e m e n t j e u n e " . L a 75 d e 
a n i S a r a h B e r n h a r d t , e r a d e - o e -
n e r g i e c a r e s u r p r i n d e a , d e - o v i ­
t a l i t a t e c a r e u i m e a , d e - o s p r i n ­
t e n e a l ă o a r e i m p r e s i o n a . C i n e a 
a v u t n o r o o u l s ă - i f i e c o n t e m p o ­
r a n şi ş i - a p u t u t î n c â n t a s u f l e t u l 
şi o c h i u l la j o c u l a c e s t e i u n i v e r ­
s a l e p l ă s m u i r i , p o a t e s u s ţ i n e d a c ă 
n u c h i a r ' î m b o g ă ţ i c u a m ă n u n t e , 
m ă r t u r i i l e d e m a i sus. . D a r , n u 
e x i s t ă cron ic i , a m i n t i r i a l e a l t o ­
ra d e s p r e ea, oa şi î n s e m n ă r i a i e 
e i d e s p r e a l ţ i i , d i n o a r e s ă n u 
d e s p r i n z i că S a r a h B e r n h a r d t , 
p u t e a să d i c t e z e n e o b o s i t ă s e c r e ­
tare i sa i e , romane d e u n r o m a n ­
t i s m î n d u i o ş e t o r , n u v e l e s e n t i ­
m e n t a l e , î n t i m p c e r ă s p u n d e a 
p r o m p t ş i ou v i o i c i u n e c e l u i c u 
c a r e e v e n t u a l s e î n t r e ţ i n e a în tr 'o 
d i s c u ţ i e oare o a m u z a . C i n e v a , 
c a r e a tră i t î n p r e a j m a e i la P a ­
ris m i - a m ă r t u r i s i t că î n a n t r a c t e , 
S a r a h B e r n h a r d t p u t e a d i s c u t a 
ou 5-6 p e r s o a n e d e o d a t ă , a v â n d 
p e n t r u f i e c a r e s u b i e c t e d i f e r i t e 
şi d a c ă t o t u ş i t e p ă r ă s e a p e n t r u 
c â t e v a cilipe, r e v e a l a t i n e c o n ­
t i n u â n d d i s c u ţ i a d e l à p u n c t u l la 
o a r e t e - a l ă s a t . E i n t r ' a d e v ă r u -
l u i t o a r e a c e a s t ă f o r ţ ă şi a g e r i m e 
a m i n ţ i i l a o v â r s t ă c â n d a l ţ i i 
f a c e f o r t u r i d e m e m o r i e p e n t r u 
l u c r u r i d e m i n i m ă i m p o r t a n ţ ă . 
Ş i t o tuş i a o e a s t ă e x c e p ţ i o n a l ă a r ­
t i s tă a f o s t tot a t â t d e e x c e p ţ i o ­
n a l d e m o d e s t ă . I n î n s e m n ă r i l e 
ei î n „L'Art du Théâtre", m ă r t u ­
r i s e ş t e că a v e a t r a c ş i că d i n 
m o m e n t u l î n c a r e n u m a i j u c a 
o p i e s ă , r o l u l d i s p ă r e a c o m p l e o t 
d i n m e m o r i a ei . D a r , s u s ţ i n e că 
c e a m a i e x t r a o r d i n a r ă m e m o r i e 
p e oare a î n t â l n i t - o v r e o d a t ă e s t e 
a c e e a a lu i Gar.jfoetta — m a r e l e 
t r i b u n — c a r e a p u t u t r e c i t a la 
uin d i n e u o a r e c a r e , î n t r e a g a p i e s ă 
a lu i O s s i a n „ R u t h e t B o o z ' 1 , î n ­
c e p â n d cu u l t i m u l c u v â n t a l u l ­
t i m u l u i v e r s . A r e c i t a t a c e a s t ă 
p i e s ă , a m p u t e a s p u n e „de r a c ­
courc i" , a ş a c u m o b i c i n u i m s ă 
n u m i m î n a r t a p l a s t i c ă , a c e s t 
p r o c e d e u . D u p ă c u m C o n s t a n t 
C o q u a l i n , p u t e a d o r m i î n s c î n ă 
la a d ă p o s t u l f i g u r a n ţ i l o r , p â n ă la 
i n t r a r e a d i n n o u î n replicăm d u p ă 
c a r e f i i n d t r e z i t la v r e m e r ă s -
d e A D R I A N A K I S E L E F F 
p u n d e a f u r t u n o s , f ă r ă g r e ş a l ă , 
f ă r ă să p i a r d ă n i c i oeil m a i m i c 
a m ă n u n t d i n v e d e r e . 
F a p t u l că t o a t ă v i a ţ a e i a f o s t 
r e f r a c t a r ă o p e r e i lu i C o r n e i l l e , 
d u p ă c u m s i n g u r ă m ă r t u r i s e ş t e 
că a p r o m i s d e p e s t e 20 d e or i , 
d i r e c t o r i l o r d e t e a t r e , că-1 v a i n ­
t e r p r e t a p e C o r n e i l l e , ş i t o t d e 
p e s t e 20 d e ori ş i - a l u a t c u v â n t u l 
î n a p o i , t r ă d e a z ă u n s u f l e t c u a l tă 
s e n s i b i l i t a t e d e c â t a c e e a î n c h i s ă 
î n s u f l e t u l e r o i n e l o r l u i C o r n e i l l e . 
S a r a h B e r n h a r d t , a r ă m a s d e a -
lungull v i e ţ i i c e e a c e s e p o a t e n u m i 
p e d r e p t c u v â n t „o f e m e e " ; o 
p a s i o n a t ă , o î n d r ă g o s t i t ă d e t o t 
ce e n a t u r a l şi f r u m o s , d e tot. c e 
n u e a r t i f i c i a l şi p r e t e n ţ i o s , d e 
t o t ce e o m e n e s c ! C u m ar fi 
p u t u t i n t e r p r e t a S a r a h B e r n ­
h a r d t , e r o i n e l e lu i C o r n e i l l e , c a r e 
p e r o r e a z ă c â n d v o r b e s c d e d r a ­
g o s t e , c a r e c o m p l i c ă î n l o c să 
l i m p e z e a s c ă , p r e t e n ţ i o a s e p â n ă la 
a b s u r d , a^ritiificiiale, l i p s i t e d e n a ­
t u r a l e ţ e , o a r e p u n g l o r i a m a i p r e ­
s u s d e d r a g o s t e , î n t r ' u n c u v â n t 
c a r e n u s u n t f e m e i , c u u n s u f l e t 
ca a l ei o a r e a r d e a d e p a s i u n e 
şi s e t o p e a la f l a c ă r a a d e v ă r a ­
tei v i e ţ i ? . . 
„ № m i c nu m'a obosit mai 
mult ca studiul caracterelor fe­
meilor lui Corneille", s p u n e S a ­
rah , şi t o t u ş i a c e a s t ă S a r a h B e r n ­
h a r d t , c a r e a d o r a p e R a c i n e , oare 
r o s t e a v e r s u r i l e - i a r m o n i o a s e şi 
p l i n e d e l i r i sm, c u r ă s u f l a r e a r e ­
ţ i n u t ă p â n ă a p r o a p e d e e x p i a r e , 
n u u i t ă s ă s u s ţ i n ă o u a p r i n d e r e că 
a c e s t C o r n e i l l e e s u p i r a - h u m a n , 
e s u b l i m , d a r că — „il n e s a i t 
p a s f a i r e p a n i e r la f e m m e " , că 
f e m e i l e lu i n u s u n t f e m e i oi a v o ­
c a t e că n u a u d e c â t c r é e r ş i n u 
su f l e t , că n u s e d e o s e b e s c d e b ă r ­
b a ţ i d e c â t p r i n h i s t e r i e , că î n ­
tr 'un o u v â n t n u s u n t d e c â t „ d e s 
ra i s ionneures h y s t é r i q u e s ' ' ! I n ­
t r ' a d e v ă r , d a c ă î n c e r c ă m să r e ­
p r o d u c e m n u m a i d o u ă d i n v e r ­
s u r i l e lu i C o r n e i l l e , c u v i n t e l e 
P a u l i n e ! d i n „Poi lyeuote", v o m 
î n ţ e l e g e f r ă m â n t a r e a S a r e i B e r n ­
h a r d t , ori d e c â t e ori î ş i p u n e a 
î n g â n d să-il i n t e r p r e t e z e p e C o r ­
n e i l l e , ş i renunta irea ei t o t o d a t ă . 
„ T u v o ' s , m a S t r a t o n i o e , e n 
q u e l s i è c l e n o u s s o m m e s : 
V o i l à n o t r e p o u v o i r s u r l e s e s ­
p r i t s d e s h o m m e s !... 
M ă î n t r e b d a c ă n u c u m v a a m 
g ă s i şi n o i c u t o t u l s t u p i d ca o 
f e m e e să p o a t ă v o r b i a s t f e l ! ? 
I n t i m p ce e r o i n e l e lui R a c i n e 
sunî f e m e i l e d i n t o a t e s e c o l e l e , 
s u n t f e m e i l e d e m â i n e şi d e tot­
d e a u n a . P e n t r u c ă e s u f i c i e n t să 
n e g â n d i m la F e d r a , la a c e a s t a 
d u r e r o a s ă v i c t i m ă a a m o r u l u i , la 
c u v i n t e l e ei c â n d îl z ă r e ş t e p e 
H i p p o l y t e : 
- • „ V e r s m o n c o e u r t o u t m m 
şam? s e г э i r e 
J ' o u b l i e e n le v o y a n t , ce q u e 
je v i e n s lu i dire . 
C u v i n t e s i m p l e , l i p s i t e d e a r : i -
f i c ia l i ta te , c u v i n t e p e oare l e - a r 
s p u n e poate . . . o r i c e f e m e e ! S a r a h 
B e r n h a r d t n u - ş i p u t e a a p r o p i a 
u n rol p e c a r e n u - 1 p u t e a îiUtra 
p r i n s i m ţ u r i l e s a l e ! A r t a e i era 
a d e v ă r a t ă , era o m e n e a s c ă , n i m i ; 
f a b r i c a t , n i m i c a d ă u g a t , d e a c e e a 
p o a t e ar ta ei e a t â t d e s u p e r i o a r ă , 
e a t â t d e g r e u d e a t i n s ! S i n c e ­
r i t a t e a i n t e r p r e t u l u i j o a c ă p o a t e 
ce l m a i c a t e g o r i c rol î n ar ta t e a ­
t r u l u i .Mă î n t r e b c u m s'ar p u t e a 
a p l i c a t e o r i i l e lu i D i d e r o t , oare 
s u s ţ i n e că u n ar t i s t n u t r e b u i e 
să s i m t ă n i m i c ?.. 
( I o a n A r a m o v , era actor la 
„teatrul Comunal" din localitate, 
şi o veche cunoştinţă, a d-lui I. 
A . - F . care în prodigioasa sa ti­
nereţe, activase puţin şi pe a-
colo). 
C A P . V I . 
Textul telegramei era redactat 
%n franţuzeşte : 
„ J e v o u s p a y e c h e m i n , v i e n s 
j o u e r B u c a r e s t , j e v o u s o t t e 
g r a n d a r t i s t s t o p c o n t r e d o r m i r 
e t m a n j e r b e a u c o u p " . 
C A R L T O N : M e z a l i a n ţ a 
Scenariştii americani s'au do­
vedit întotdeauna a fi cât se poa­
te de inventivi. 
într'un ceas şi jumătate, dura­
ta obişnuită a unui film, spec­
tatorul întâlneşte nenumărate 
„gag"-u,ri_ cari-l fac să râdă, mai 
mult sau mai puţin, după calita­
tea lor. 
E normal ca într'un film bogat 
în „trouvaille"-uri, jocul actorilor 
să fie oarecum trecut cu vederea. 
Unii spectatori ies, însă, nedume­
riţi delà filme, cari, cu toată in­
ventivitatea regisorului şi a sce­
naristului ,nu i-au amuzat prea 
mult. Vina o poartă în aceste ca­
zuri, actorii cari, cât de frumoşi 
ar fi, nu sunt în stare să pară şi 
spirituali. Cu totul altul este ca­
zul actorilor superiori, cari n'au 
nevoe de prea multe glume în 
film ,pentru a-l face pe gustul 
publicului. 
Cronica muz ica lă 
CONCERTUL NINA AURELINA - GH. 
DRĂGHICI. împletind în cursul aceleiaşi 
seri, interpretări vocale cu elementele unui 
concert de violoncel, cu îndemânare com­
primat spre a prezenta în scară redusă un 
JSÏÉÉ 
D. GHEORGHE DRĂGHICI 
tot armonios, concertul Nina Aurelina (can­
to) Gheorghe Drăghici (violoncel), a apro­
piat doi distinşi artişti, al căror făgaş în lu­
mea muzicei este trainic croit. D*na Nina 
AlUrélina a putut dovedi intr'adevăr, în 
diferite rânduri, o cultură şi posibilităţi 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
artistice serios cultivate spre a-i servi de 
intermediu la analizarea şi iredarea conţi­
nutului poetic şi sonor ai liedului de felu­
rită structură, şcoală şi gen. Şi de data a-
ceasta, d-na Nina Aurelina a stabilit în­
ţelegătoare contingenţe de ritm cu textele 
alese. 
Fie în melodii de Scarfatti, Glu/ck, Du­
rante, Schubert, fie trecând la epoci foarte 
apropiate (Grieg, Faure, Debussy) sau la 
un ilustru contemporan (Rachmaninov) 
d-na Aurelilna a evocat cu nuanţată emo­
ţie conţinutul liric şi caracteristicele me­
lodiilor cântate, lăsându-ne numai regre­
tul că dintr'un singur punct de vedere, a-
cela al rostirii verbului, al finisajului în 
declamaţia silabei, în scandarea ei, care 
pretinde o claritate şi un relief desăvâr­
şit, d-sa nu insistă întotdeauna destul-
Când şi acest punct va fi integral câştigat, 
interpretărEe d-inei Nina Aurelina vor a -
vea o nouă şi nu neînsemnată .calitate, ar­
monizată cu celelalte bune afirmări ale 
•artei d-sale. 
D. Gheorghe Drăghici este rju numai 
unul din cei mai buni violonişti ai noştri, 
dar şi unul din aceia, mai puţini la număr, 
care activează mai intens. 
Numărul şi calitatea concertelor pe care 
le-a dat şi în care a înţeles să facă loc 
unui număr foarte puţin obicinuit de pri­
me audiţii sau de compoziţii româneşti, 
colaborarea dată mtai multor giiupări mu­
zicale („Analele române", „Criterion", pre­
zentări diverse de muzică de cameră) au 
demonstrat posibilităţile deosebite ale 
hărniciei muzicale ale artistului şi un spi­
rit de iniţiativă cu atât mai îmbucurător 
cu cât venea mână în mână cu o frumoa­
să înzestrare muzicală. 
Concertul dat cu d^na Aurelina, a ac­
centuat parcă mai fericit ca oricând însu­
şirile artistice ale d-lui Drăghici. 
Sonoritatea d-sale, întotdeauna abun­
dentă şi cald simţită, a devenit mai mlă­
die în stilizare, mai filn nuanţată, mai ae­
riană. Fraza a câştigat în netezime şi or­
ganizare generală, culoarea a găsit gra­
dări mai felurite» într'un cuvânt jocul 
d-sale, întotdeauna de sinceră vibraţie ni 
s'a părut acum mai subtil, mai mă est rit, 
mai bogat. 
Variaţiile de Beethoven, „Fandanguillo" 
de Torroba-Cassado, „Romanţa'' de Regetr, 
au apărut drept cele mai elocvente dovezi 
ale acestei interesante evoluţii. 
D-nii Fillionescu şi Rucholtz, au susţinut 
cu deosebite merite latura pianului. 
Domnişoara 
TANTZI CAPAŢANĂ 
obţine un meritat mare succes 
în „Amorul e francez", 
Astfel, acestui incomparabil ac­
tor care este Garry Cooper i-au 
ajuns câteva scene „tari", în fil­
mul „Mezalianţa", pentru ca să a-
muze sala la maximum — lumea 
rădea atât de tare, încât la un 
moment dat, nu se mai auzeau 
replicile actorilor. 
Un exemplu : într'o scenă 
Garry Cooper trebue de vreo 
zece ori să desfacă şorţul unei 
durdulii mătuşi—căreea traducă­
torul îi spune foarte româneşte : 
ţaţa. E o glumă destul de eftină 
şi de cunoscută. Lumea însă râde 
atât de tare la prima desfacere, 
ca şi la ultima. Meritul este nu­
mai şi numai al lui Garry Coo­
per. 
In celelalte scene, el se mulţu­
meşte să-şi „plimbe" plictiseala 
sa atât de „pe placul publicului". 
Merle Oberon, foarte inteligentă 
actriţă, se acomodează perfect în 
comedie ,ca şi în dramă. 
Filmul, cu toată „vechimea" su­
biectului, reuşeşte să distreze pu­
blicul. 
C o n c l u z i a : unui regisor inven­
tiv îi e de preferat un actor bun. 
ca Garry Cooper. 
T R I A N O N : S t e a u a N o r d u l u i 
Filmul acesta foarte „ameri­
can" cu multă muzică bună — 
numele lui Irving Berlin e o ga­
ranţie —• şi cu mai puţin patinaj 
— c e - o fi căutând atunci Sonja 
Henie în d i s t r i b u f i e ? E o între­
bare pe care o să vi-o puneţi şi 
dumneavoastră după ce o să ve­
deţi filmul — ne aminteşte po­
vestea veche a lui Cyrano de 
Bergerac. Bine înţeles un Cyrano 
în ritm de jazz, cu negri, cu lan­
sări de vedete cinematografice şi 
alte americanisme. Bine înţeles, 
:,happy-end"-ul nu lipseşte. In 
orice caz, americanii sunt nişte 
cetăţeni foarte curioşi. Ei îşi în­
chipue că Huddy Vallée, cu chi­
pul său de măcelar, dar cu glas 
frumos, e mai cuceritor decât 
Tyrone Power. Şi îşi mai închi­
pue ceva : că Sonja Henie e ta­
lentată şi drăguţă. Oricât de con­
cesivi am fi, nu putem admite 
aşa ceva. 
A R O : S'au c u n o s c u t ş i s 'au i u b i t 
De mult timp n'am 'mai întâl­
nit un subiect atât de „liniştit" 
ca acela al fumului delà Aro. 
După primele scene, spectatorul 
poate dormi liniştit. Totul se va 
petrece normal, „aşa cum scrie 
la carte". 
Tinerii soţi vor întâlni multe 
piedici, dar le vor învinge pe toa­
te, fiindcă „aşa este frumos" şi, 
în fond lumea nu este chiar aşa 
de rea cum pare. 
Pe James Stewart, o veche 
simpatie a noastră, am fi vrut să-l 
vedem într'un rol ceva mai ori­
ginal. Ne mulţumim însă, şi cu 
eforturile pe cari le face pentru a 
salva anemicul său rol 
Mai ales că are drept parteneră 
o actriţă destul de inteligentă şi 
mai ales, foarte picantă, Carole 
Lombard. 
T R A I A N L A L E S C U 
d e G E O R G E V O I N E S C U 
Fără să mai aştepte răspunsul, 
d. I. A . F . tipărise afişe pentru 
două reprezentaţii extraordinare: 
„Marele actor sovietic Ivan Ara­
mov, va juca „ R o m e o şi J u l i e t t a 
şi „ O e d i p R e g e " . 
Repertoriul e drept, nu se prea 
„lega". Prima era însă marele 
succes Porojinian al lui I. Ara­
mov, iar cu a doua, impresarul 
spera să facă reţetă frumoasă, 
datorită, „complexului Oedipian" 
dc care a auzit toată lumea. 
CAP. V. 
într'o zi, se opri în gară 
Cea mai mare emoţie era însă 
a Juliettei: d-ra Mira R o m i r o , 
care nici nu visase să joace vreo­
dată cu un actor atât dc mare. 
Tracul o covârşise de trei zile 
C A P . V I I I 
Primul spectacol se începuse 
într'o atmosferă de sărbătoare. 
Fotoliile gemeau, iar de pe scenă, 
înainte de ridicarea cortinei, res­
piraţia publicului se auzea 
vuindă ca a unei hidre cu mii de 
capete 
Primul act s'a jucat cu o preci­
zie matematică si o ţinută arti­
stică elevată 
Insă.. 
C A P . I X (dramatica 
Nu toate reuşesc în viaţă, 
de cele mai multe ori, Intervine 
un tren 
Acest tren, care, pentru toată 
lumea ar fi putut trece ca un 
tren banal, pentru d. I. A . F. 
era un tren preţios. 
Scumpii mei cititori, graţie 
perspicacităţii lor obişnuite, au 
ghicit dece. 
D. I. A . F. , a recunoscut îndată 
pe marele actor, după un fel n-
nume în care îşi ţinea unul din 
picioare — şi îşi făcu vertiginos 
un drum larg prin mulţimea a-
nonimă şi vulgară. 
•— Z d r a s t i a ! îi ură bun venit d. 
Ion A r a m e s c u - F o x , p e ruseşte. 
— B u n e - Z â u a , răspunse zâm­
bind î n d u i o ş a t d. I v a n A r a m o v 
in româneşte. 
Conversaţia continuă, animată, 
în evreeste 
CAP. VJ 
Deoarece marele actor începea 
să-şi încaseze gajul, de la venirea 
în Bucureşti, simpaticul grup al 
celor doui oameni de teatru, se 
opriră la „Caraiman". Aci, I v a n 
A r a m o v înfulecă un menu dintre 
cele mai bizare şi mai îmbelşu­
gate, cerând chiar aconto din 
ziua următoare o cafea cu lapte. 
Aceasta din urmă, îl impresio­
nase teribil, fiind servită în pa­
har s i nefiind totuşi ceai 
Drumul următor îi duse la tea­
tru, unde ansamblul repeta fe­
bril şi ii aştepta cu fiori 
Marele actor făcu o impresie 
covârşitoare de grandoare si al­
titudine artistică. 
C A P . V I I , 
R e p e t i ţ i i l e au fost puţin cam 
dificile. Marele actor, care nu ştia 
pe româneşte decât „Bune zaua" 
îşi spunea rolul în limba rusă. 
Julieta şi restul trupei ii dau re­
plica in româneşte. 
Regia abilă ta care a contri­
buit şi d. I. A . F. a simplificat 
mult lucrurile. D-sa a sfătuit pe 
marele actor să numeroteze re­
plicile partenerilor, în raport cu 
replicile sale. 
I v a n A r a m o v a da t insă so­
luţia şi mai simplă : nu începea 
să vorbească până ce nu tăcea 
partenerul din scenă. 
„Generala" a fost grandioasă. 
Mai cu seamă cei care cunoşteau 
şi limba rusă, erau zguduiţi de o 
mare emoţie artistică. 
DRAMA 
Ca în acest capitol, de excrr.plv. 
... Se juca actul doi, tabloul c inc i , 
scena doua. Totul mergea în plin. 
M i r a R o m i r o n u m a i tremura, 
iar marele actor nu încppea 
niciodată replica până ce nu tă­
cea partenera sa. Emoţia stră­
bătea sala ca un fir roşu, o lega, 
o strangula. Când — fatalitate — 
Rorneo şi Julieta începură. — fără 
motiv, — să nu se mai înţeleagă 
— „ T e duci..." spunea, pierdut, 
Romeo pe Ruseşte 
— „Ce vrei să-ti dau?" răs­
pundea tandră Julieta 
s a u 
J. — „ C â n d să trimit eu mâine 
la tino''" 
R. — „Dar pentru mine? Două". 
s a u 
R. — „Voi fi. M.ai vii?" 
J - - „Viu doică, aibi răbdare.!'' 
s a u 
R. — „O n o a p t e , d u l c e noapte!. 
Frumoasă eşti... 
J. — „Bagă de seamă să nu 
te-audă'" 
s a u î n s f â r ş i t 
J. — „ A t u n c i mă voi preface că 
uit într'una, numai ca să mai 
stau" 
R. — „Somn lin! Somn dulce '' 
Sala devenise un complicat 
g---up alegoric al indignării. însăşi 
cortina a căzut, roşie de mânie 
C A P . I X b i s ( e x p l i c a t i v ) . 
E x p l i c a ţ i a e simplă ca orice ex­
plicaţie: marele actor, sărisa din 
yreşeală, o replică. 
C A P . X ( foar te tr ist) 
D. I o n A r a m e s c u - F o x a scăpat 
uşor , căc i nu i-a cerut nimeni 
banii înapo i . A trebuit însă, spre 
marea lui durere, să renunţe la 
complexul lui Oedip şi coada la 
cassă... 
Cel mai crunt lovit a fost însă 
marele actor I v a n A r a m o v , care, 
deşi, nevinovat, a fost e x p e d i a t 
c u p r i m u l tren. Scurtând aşa dar 
turneul cu patru zile, a pierdut 
patru dejunuri, patru cine şi p a ­
t r u c a f e l e c u l a p t e ! ! ! 
Ce dezolare, ce dezolare!. 
4 . .Aurora Artist ică-Oulturală" 
2 i U n d e v a prin Rusia. 
S C A R Ă L A C E R 
D u p ă m a r e l e s u c c e s d o b â n d i t 
d e V i r g i l C a r i a n o p o l a p r e c i a t u l 
p o e t al t i n e r e i g e n e r a ţ i i , c u v o l u ­
m u l „ F r u n z i ş u l t o a m n e i m e l e " , 
n u m e l e Iui a r e a p ă r u t z i l e l e a -
c e s t e a , î n v i t r i n e c u u n n o u v o ­
l u m d e v e r s u r i , i n t i t u l a t „ S c a r ă 
l a cer", s c o s î n c o l e c ţ i a „ U n i v e r ­
s u l L i t erar" . 
E d e p r e v ă z u t u n n o u m a r e 
s u c c e s a l p r e ţ i o s u l u i p o e t . 
Literatură şi teatru (I) 
Prin l i teratură dramatică s e î n ­
ţe leg toate ace le t e x t e oaxi a u fost 
compuse , într'o a n u m i t ă formă, cu 
intenţ ia de a obieot iva pr in cu­
vânt , un confl ict dramat ic o a r e c a ­
re. Dar n u tot o&eaoe s'ar cuprinde 
într'uin inventar , să z i cem complet , 
e l acasta; l i teraturi ee te apt pentru 
a deveni p e o scenă, teatru. Dece? 
P e n t r u a formula răspunsu l c u v e ­
nit acestui de ce ?, să l ă s ă m la o 
parte or ice judeca tă de va lor i f i ca­
re, adică bun sau rău, şi s ă n e m u l -
ţumâm а deoseibd, ce e s t e potrivi t 
de oe гш e potr iv i t , adică c e e şi 
ce nu e teatru. L imitând ast fe l un 
punct de vedere , dist incţia dev ine 
mai uşor percept ib i lă şi p u t e m î n ­
lătura pr imejd ia ech ivocu lu i . Atât 
în l i teratură cât şi in teatru ex i s tă 
personagi i şi acţ iune . Deosebirea 
constă în faiptuil următor : în l i t e ­
ratură personag i i l e îsi desfăşoară 
acţ iunea prin mij loc irea celui oare 
le prezintă, adică discursiv , pe 
când în teatru personag i i l e s e m i ş ­
că e l e înş i l e în fata noastră, ad i ­
că au un fel de e fi act iv . Confu­
zia d intre d i scurs iv şi activ a făcut 
mul t rău teatiruiluj, iar abuzul d is ­
cursivităţ i i într'o epocă oarecare a 
dus chiar la criza teatrului , f e n o ­
m e n '.caracteristic cul tur i i româ­
neşt i eotualle. 
Deşi trăim vremur i în cari p r o ­
m o v a r e a valori lor co l ec t ive e s t e p e 
zi ce t rece mai evidentă', cultura 
noastră poartă îmcă pece tea l i tera­
ră a int imismului poiatnbellic (şi în 
ace laş t imp referimdu-ine la stricta 
ac tua l i ta te ante-bel ic ) . Valul con-
fesionist , . les lănţuit de marea criză 
a războiului trecut încă n e mai 
bântue în manifestări , deşi ѵігкіаЗ 
a fost l ichidat d e o g e n e r a ţ i e acti­
vă. Criza războiului , în urma că­
ruia f iecare so ldat desbTăcând uni ­
forma după petru ani de anih i lare 
în mar i l e m a s s e luptătoare , a s i m ­
ţit nevo ia să e x p r i m e şi e l ceva pe 
socoteală proprie , nu a dus la un a-
dejvărat ind iv idual i sm, cum a fost 
ind iv idual i smul renaşter i i care e 
dat în ţara inidividiualisanuliui pe 
Shakespeare . Inidividuauisrniul a t e ­
nuat şi exh ib i ţ ion i s t de după răz­
boi, când inval iz i i îşi e x p u n e a u la 
toate col ţuri le u r m e l e lăsate de 
măcel , nu impl ice o dinamică p r o ­
pr ie desvoltări i dramei , ci numai 
posibi l i tăţ i medii de l i teraturizare . 
Soldatul era oibosit şi s imţea n e v o i a 
să dev ină l ir ic , să împărtăşească şi 
al tora mic i l e sau mar i l e lui m i z e ­
rii morale . S e dădea în spectacol 
fără a f a c e dramă, ci doar l i t eratu­
ră. D e ace ia per .oeda cuprinsă î n ­
tre fostul şi actualiul răziooi a dat 
naş tere unui teatru îmbâcsi t de l i ­
teratură. 
La noi aceste f e n o m e n e de cul­
tură europeană s'au mani fes tat sub 
forma „experienţial ismiului", for­
mulă caracterist ică ddetent i smulu i , 
ale cărei roade s e pot vedea azi în 
decrepi tudinea adepţ i lor ei de 
ieri. Ceeace v i n e in siprijinui afir­
maţ ie i noas tre e s te însuşi faptul 
că n e l ipseş te ou totul creaţia dra­
mat ică în mani fes tăni le scri i tori lor 
t ineri . Cu mici , şi dealtfel n e î n ­
s e m n a t e excepţ i i , teatral nostru 
actual, în care nu p u n e m la s o c o ­
teală comedioare le d e trei para le 
saiu adaipităriie mei mul t sau mai 
púin deghizate , n u a ieşit din ca­
drul l i teraturii p e podiumul , auto ­
nom, al scene i . 
Sorii toriul fi ind obsedat d e mania 
de a face din e l însuşi un spec ta ­
col, a uitat oă pentru spectaco l nu 
e bună d e nimic gazete , după cum 
nCci fo i letonul nu a r e ce căuta p e 
scenă. Pentrucă e l e m e n t e l e ce le 
mai vaüoroase a l e culturii noastre 
t inere s'au refugiat cu tutui în l i ­
teratură, teatrul a fost inivadat de 
către ce le mai s in i s t re persona l i ­
tăţi e l e igno raniţei şi l ipsei d e te-
lent . P u t e m s p u n e că astfe l l i t era ­
tura n e - a omor î t teatrul. 
I sp i te le l i teraturi i sunt, e s te 
drept, cu mult mai mari . In l i t e ­
ratură a p a r e în pr imul p lan u n EU 
p e când în teatru apar EI, ceeace 
pentru un di letant e s t e foarte s u ­
părător. 
A d e v ă r a t u l creator nu vorbeş te 
numai despre el , oi dă posibi l i tăţ i 
eului său să s e m a n i f e s t e prin o r ­
donarea mater ie i asupra căreia s e 
aplică. E v r e m e a să înfxângem e -
cest d i le tant i sm şi după e x e m p l u l 
clasici lor noştri să t r e c e m la crea­
ţie. Şi jsă n u u i t ă m că teatrul r e ­
prez intă în chipul cel mai concret 
o cultură, 
A G A T H O N 
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Jn curând oa apare 
S'A SFÂRŞIT PRIMĂVARA 
nuve le de VICTOR POPESCU 
Editura C a r t e a Românească 
„CURTEA DE ARGEŞ" 
D . a r h . G r i g o r e I o n e s c u , a u t o ­
r u l „ I s tor i e i a r h i t e c t u r i i r o m â n e " 
şi a)l exoelentuTjuá . . B U C U R E Ş T I 
— g h i d a r t i s t i c ş i i s tor i c" , a d a t 
i a i v e a l ă o n o u ă l u c r a r e d e r e a l 
f o l o s . E v o r b a d e „ C U R T E A D E 
A R G E Ş " — o i s t o r i e a o r a ş u l u i 
p r i n m o n u m e n t e l e lu i — l u c r a r e 
r e c e n t a p ă r u t ă î n e d i t u r a F u n ­
d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi A r t ă 
„ R e g e l e C a r ö l I I" şi c a r e a d u c e 
o p r e ţ i o a s ă c o n t r i b u ţ i e l a c u n o a ş ­
t e r e a v e c h e a c e t ă ţ i d o m n e ş t i . 
E v o c a t o r s u n t p r e z e n t a t e a c i 
m o n u m e n t e l e d e artă , b i s e r i c i l e 
g l o r i o a s e , m o r m i n t e l e v o e v o d a ü e , 
c o m o r i l e piotunalla, î m p r e j u r i m i l e 
e t c . 
S e p u n e a s t f e l l a î n d e m â n ă 
or i cu i , u n g h i d c a m p t e t a l Gurţrli 
d e A r g e ş , l u c r a t o u s o b r i e t a t e 
ş t i i n ţ i f i c ă . 
5 5 i l u s t r a ţ i i şi 8 pCanuri î n a-
f a r ă d e t e x t î m p o d o b e s c a c e a s t ă 
l u c r a r e m i n u ţ i o s î n t o c m i t ă a 
d - l u i A r h . Gr . I o n e s c u . 
MIHAIL D R U M E Ş 
v a l o r o s u l n o s t r u c o l a b o r a t o r , a 
c ă r u i r e p u t a ţ i e l i t e r a r ă e s t e u n a ­
n i m p r e ţ u i t ă , î n u r m a m a r i l o r 
b i r u i n ţ e l i t e r a r e „ I n v i t a ţ i a l a 
V a l s " ş i „ S c r i s o a r e a d e d r a g o s t e " , 
a p u s .sub t i p a r o n o u ă l u c r a r e 
„ N Ă L U C A " , d r a m ă î n tre i a c t e , 
o a r e v a apărea^ î n a i n t e d e P a ş t i , 
î n c o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " . 
D. M i h a i l D r a m e s e s t e c u n o s ­
c u t şi ca a u t o r d r a m a t i c . P i e s a 
d - s a l e „O c r i m ă pasională" s'a 
j u c a t c u d e o s e b i t s u c c e s p e s c e n a 
t e a t r u l u i R e g i n a M a r i a d i n B u ­
c u r e ş t i şi a t e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n 
C l u j . O a l tă l u c r a r e d r a m a t i c ă 
„Ioana d'Arc", c r o n i c ă i s t o r i c ă î n 
9 t a b l o u r i a a p ă r u t î n BibflicibcciS 
T e a t r u l u i R o m â n e s c C o i n t i m o o -
ran . D e a s e m e n e a d. Druimaş e s t e 
a u t o r u l a d o u ă c o m e d i i „Şcoala 
Nevestelor" şi „Calul de curse" 
cari a u f o s t t r a n s m i s e d e Radio-
Bucureşti. 
In u r m a s u c c e s u l u i o b ţ i n u t a -
c e s t e p i e s e a u f o s t t r a d u s a , iar 
p r i m a a şi f o s t t r a n s m i s ă î n i t a ­
l i a n ă d e Rad i io -Mi lano . 
SCRISORI CĂTRE POEŢI 
E s t e n o u l v o t a m d e p o e z i i a& 
d - l u i I T>. P i e t r a r i . A r e s t f e lcund 
p o e t , c lare e s t e la; a l c i n c i l e a 
v o l u m , c u f i e c a r e v o l u m a p ă r a t , 
aduioe o n o u t a t e d e e x p r e s i e î n 
p o e z i e . I n a i ce s t v o t a i vom g ă s i 
f r u m o a s e a c o r d u r i l i r i c e , reidaite 
p r i n t r u v e r s b i n e s t ă p â n i t . П 
r e c o m a r a d ă i m t u t u r o r i u b i t o r i l o r 
d e p o é s i e . 
IOAN DIMITRIE SUCIU 
N i c ă e r i n ' a m p u t u t c o n s t a t a o 
m a i p u t e r n i c ă d r a g o s t e d e e c h i ­
pă , o e m u l a ţ i e c a r e p r i m e a z ă î n ­
t o t d e a u n a , d a r n u d i s t r u g e i d e e a 
d e tot, ca la B ă n ă ţ e n i 
Es t e , fără î n d o i a l ă , n e f i r e a s c ă 
a c e a s t ă î n t â r z i a t ă n e a d a p t a r e l a 
r i t m u l v r e m i i . 
C u n o s c o m u l ţ i m e d e a s t f e l d e 
i n i m o ş i . S u n t scr i i tor i , p o e ţ i , p i c ­
tor i — î n g e n e r a l o a m e n i .cu p r e ­
o c u p ă r i d i n c o l o d e c o t i d i a n . P r e ­
c u m î n a u z u l ş i i n i m a î n d r ă g o s ­
t i tu lu i n u r ă s a r e d e c â t n u m e l e ş i 
i m a g i n e a i u b i t e i , a ş a ş i î n d i s ­
c u ţ i i l e şi l u c r ă r i l e dor, s â m b u r e l e 
e s t e B a n a t u l . 
C e i mai m u l ţ i d i n t r e e i s u n t 
t iner i . „Tinereţea e privelegiul 
speranţelor şi al nebunilor". D a r 
ros t i rea , c â n t ă r i r e a a c t e l o r n o a ­
s tre , n u p o a t e fi f ă c u t ă d e n o i 
î n ş i n e . V e n i - v a o d a t ă t i m p u l , 
c â n d s e v a ş t i d a c ă f o o t - b a l l - u l 
s a u a l t f e l d e p r e o c u p ă r i t r e b u i a u 
s ă f i e c a r t e a d e v i z i t ă a t i n e r e ţ i i . 
Unull d i n t r e a c e ş t i b ă n ă ţ e n i , u n 
t â n ă r c a r e l u c r e a z ă a s i d u u şi n u 
fără r o s t , e s t e l o a n D i m i t r i e S u -
ciu . 
A m p r i m t — c u d e s t u l d e m u l ­
tă î n t â r z i e r e , — o c a r t e a p ă r u t ă 
a n u l t r e c u t la T i m i ş o a r a : „EmiCia 
L u n g u - P u h a l l o — ş i a l t a , î n a n u l 
e u r e n t , î n B u c u r e ş t i : „ C o m u n a 
A l i o ş " — d in p u n c t d e v e d e r e i s ­
tor ic , d e m o g r a f i c ş i cu l tura l . 
D a c ă î n p r i m a l u c r a r e t â n ă ­
r u l Suiciu s e m ă r g i n e ş t e a e -
v o c a i n t e r e s a n t a f i g u r ă a d o a m ­
ne i , c a r e a c u m 60 d e a n i a s c r i s 
p r i m u l r o m a n c u a d e v ă r a t , s e r -
v i n d u - s e d e u n t o n r e ţ i n u t ş i o 
frază s o b r ă , — î n m o n o g r a f i a 
„ C o m u n e i A l i o ş " , p r o b l e m e l e d e 
a c u t ă a c t u a l i t a t e ş i r e a l ă i m p o r ­
t a n ţ ă : d e n a t a l i t a t e a , p i e r d e r e a 
p o r t u l u i ş i a v e c h i l o r o b i c e i u r i 
r o m â n e ş t i şi s i t u a ţ i a c u l t u r a l ă r i ­
d i c a t ă a a c e s t u i sat d i n B a n a t 
s u n t f o a r t e b i n e d e s b ă t u t e , r e u ­
ş i n d să d e a u n f o a r t e p r e c i s c o n ­
tur c i t i t o r u l u i . 
— C h i a r d a c ă d r u u m u l î n c e p u t 
e s t e f o a r t e g r e u — c u m n i s e 
p l â n g e a o d a t ă I. D . S u c i u , ch iar 
d a c ă î n m i i t e Si v o r fi p u s e p i e d i ­
c i le , n u t r e b u e .să s e o p r e a s c ă . 
A r f i p ă c a t d e t i n e r e ţ e a lu i n ă ­
v a l n i c ă ş i d e h a r u l .cu oare e 
m i r u i t . 
A ş t e p t ă m c u î n c r e d e r e s t u d i u l 
la c a r e l u c r e a z ă l o a n Dimfitrie 
S u o i u — ş.i d e s p r e c a r e v o m v o r b i 
c u a c e i a ş i p l ă c e r e . 
T R I B U N A T I N E R E T U L U I , 
săptăimâiniail d a l u p t ă ş i o r i e n ­
t a r e r a m â n e a s c ă . An.. ' I V . N o . 
47. I n a c e s t niumâir c o l a b o r e a ­
z ă : E u g e n V i c t o r P o p a , P o m p i -
l i u P r e c a , P e t i r e Paiulescui , 
A d r i a n S c â m t e e , L o d m i s s A n -
tiireeisciu, Ords to for D a n c u ; , O c -
taviiain L u d u , M a r i n Găisse ia imi , 
R o m e o T a ş c ă u , Arcisfc'tţa G a b n i e -
l e n o u , C o n s t . D . Cárja in şi E m , 
M c i t e a - G a J a ţ i . 
D e s p r i n d e m a r t i c o l e l e Libra­
rul a l d - l u i L . А п с к е е з с л і s i 
Pa.x Histrbanica d e C r i e t o f o r 
D a mau. 
„ISTORIA LIMBEI ROMANE", 
DE PROF. AL. ROSETTI 
P r i m i t ă d e s p e c i a l i ş t i c a o l u ­
c r a r e d e m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n ­
tru n i v e l u l c u l t u r i i r o m â n e ş t i ş i 
c a o p e r a .cea m a i î n s e n i n a t ă d e 
a s t ă z i , î n c e p r i v e ş t e e v o l u ţ i a 
i i m b e i n o a s t r e , „ I S T O R I A L I M ­
B E I R O M A N E " d e d. Al . R o ­
s e t t i , profe i sor l a F a c u l t a t e a d e 
L i t e r e ş i F i l o s o f i » d i n B u c u r e ş t i 
a d e s c h i s p e r s p a c i t i v e i n e d i t e a -
c e s t u i s t u d i u , a d u c â n d î n a c e ­
l a ş t i m p o c o n c e p ţ i e o r i g i n a l ă 
ş i o p r e z e n t a r e n o u ă a m a t e r i a ­
lu lu i . 
V o l u m u l I e p u i z â n d u - s e , z i ­
l e l e a c e s t e a s 'a p u s s u b t i p a r e-
d i ţ i a I l - a . 
O p e r ă d e c o n c e p ţ i e .şi a n v e r ­
g u r ă , d e u r i a ş ă m u n c ă ş i p e r ­
s o n a l ă s i s t e m a t i z a r e ş i i n t e r p r e -
M. Kogălniceanu într'o nouă perspectivă 
(Urmare în pag. 3-a) 
л realiza o unire spirituală a Românilor, .prealabilă înlătîurării 
dominării străine şi mentalităţii politice de atunci, şi că acea­
stă luptă nu era posibil de dus pe faţă, ca un om realist, el 
mu face gestul eroic dar nefolositor al celui ce se sacrifică pa­
tetic. El îşi' ascunde intenţiile, se sf ătueşte cu scriitorii români, 
de pretutindeni, animaţi de sentimentele naţionaliste care au 
caracterizat generaţia aceea, şi scoate o revistă literară. Aici 
publică el Nou chip de â  face curte şi Fisidlogia provincialu­
lui în Iaşi, care nu sunt opere beletristice, ci bucăţi unde pre­
domină intenţia de a scoate în lumină anumite virtuţi sau 
vicii sociale, în vederea unei corectări s i a unei finale consoli­
dări, potrivit specificului şd destinului naţional. 
Un parazit al artei: 
Internaţionalismul 
(Urmare din p*f. I-*) 
Adevărul e însă, că înmul-
ţindu-se punctele de fréquenta 
între naţiuni din pricina în 
special a uşurinţei de comuni­
care, căreia civilizaţia ultimei 
jumătăţi de secol i-a imprimat 
un vădit caracter de viteză, s'a 
născut acea nouă filozofie a 
umanitarismului, care a lansat 
printr'o propagandă bine în­
treţinută în special de presa 
ovreiască, o noţiune caducă 
„ i n t e r n a ţ i o n a l i s m u l " , care da­
torită caracterului său de du­
plicitate s'a instalat cu iuţeală 
pentru conştiinţa generală şi 
mult prea superficială a cultu­
rilor noi, în locul noţiunei au­
tentice a „universalităţii". 
Astăzi, se pot cita artişti se­
rioşi delà noi şi de aiurea, cari 
cred că internaţionalismul este 
o treaptă superioară specificu­
lui naţional în raport cu uni­
versalitatea. 
Din această falşă înţelegere 
a noţiunilor, problema specifi­
cului naţional s'a ales la noi cu 
un caracter peiorativ, de care 
vrând nevrănd te isbeşti a-
tunci când eşti obligat s'o dis­
cuţi. Ca să evităm acest prost 
înţeles, dar şi din credinţa că 
dăm mai precis poziţia proble­
mei în raport cu universalita­
tea, am întrebuinţat noţiunea 
de: specificitate. Ca o urmare 
a acestui fél de a gândi, am re­
fuzat şi termenul de specifici­
tate etnică, pe care-l socotim 
drept un pleonasm. 
Odată fixaţi asupra termeni­
lor, vom spune deci că printre 
condiţiile de viabilitate a ope­
rei de artă, esenţiale sunt o r i ­
g i n a l i t a t e a ş i s p e c i f i c i t a t e a . 
Originalitatea întru cât consti­
tue elementul de fapt prin 
care artistul se identifică în 
mister, forţa proprie, unghiul 
de vedere special sub care ar­
tistul întrezăreşte faţa lui 
Dumnezeu, iar specificitatea 
întru cât este mijlocul cel mai 
potrivit de expresie, vehiculul 
cel mai reprezentativ al clipei 
creatoare, ea fiind elementul 
de apartenenţă a artistului la 
forţa comună. 
Intuiţia artistului, sau cu un 
cuvânt mai obişnuit inspiraţia, 
oricât de înaltă ar fi ea, dacă 
nu este susţinută de forţa sen-
sibilizatoare şi ca atare comu­
nicantă, a specificităţii, nu 
se va putea ridica niciodată 
peste nivelul massei fenome­
nale, amorfe. 
Iată deci că specificitatea, 
joacă în artă, rolul pe care de­
finiţia îl joacă în imperiul ce­
lălalt al ştiinţei. Ea desface in­
spiraţia din paianjcnişul a-
morţ al massei fenomenale, o 
singularizează, adică îi dă rea­
litate de sine stătătoare şi o 
introduce în lumea ordonată a 
valorilor: o ierarhizează. Prin 
această acţiune valorificatoare 
a specificităţii şi numai prin 
aceasta, opera de artă se ridică 
la universalitate. 
Specificitatea este cu alte 
cuvinte forţa care indică ar­
tistului tehnica. Intre aceste 
două realităţi: tehnică şi spe­
cificitate se insinuiază acel pa­
razit al artei care este inter­
naţionalismul şi care face în-
minore, sau încă destul de ti­
nere, cum este cultura noastră. 
LUCA DUMITRESCU 
Când Dacia Literară este suprimată şi Kogălniceanu nu-şi 
mai poate face din literatură un instrument de luptă politică, 
e l caută să şi-l facă din istorie. Şi scoate în 1841, Arhiva Ro­
mânească, în Introducţia căreia scria, pentru cine ştia să ci­
tească printre rânduri, că nu publica acea colecţie decât pen­
tru a constitui un miloc de cunoaştere de sine a Românilor 
de reacţiune în contra primejdiei şi de descifrare a destinului 
spre care naţiunea noastră trebuia să se îndrepte: >,Să ne ţi­
nem de limba, de Istoria noastră, cum se ţine un om, în pri­
mejdie de a se îneca, de prăjina ce i se aruncă spre scăpare. 
Istoria Românească mai ales să ne fie cartea de căpetenie, să 
ne fie paladiul naţionalităţii noastre. Intr'ânsa vom învăţa ce 
am făcut, şi ce avem să mai facem; printr'ânsa vom prevede 
viitorul, printr'ânsa vom fi Români". Şi sfârşeşte cu convin­
gerea că tendinţa Arhivei Româneşti „nu poate decât să fie 
bine primită de toţi acei ce'şi iubesc patria". Caracterul ace­
stei publicaţii era de fapt mai puţin ascuns decât părea: Să 
realizeze, prin cunoaşterea trecutului, o solidaritate între ge­
neraţiile româneşti, între cea a prezentului, cele ale trecutu­
lui şi cele ale viitorului Această solidarizare a generaţiilor, 
prin evocarea unor momente din istoria patriei, motiv frec­
vent în literatura romantismului patriotic german, ducea prin 
o bună cunoaştere a trecutului, la întărirea sentimentului de 
naţionalitate, la unul de răspundere faţă de viitor şi la po­
sibilitatea de a judeca prezentul. 
Ideea de a face din istorie nu numai instrumentul de tre­
zire a demnităţii naţionale, prin mândria care ţi-o inspiră fap­
tele străbunilor, dar şi unul de judecată a fenomenelor poli­
tice actuale, este ceva ce depăşeşte influenţa lui Karamzin, cu 
care в'а pus in legătură Cuvânt pentru deschiderea cursului de 
Istorie Naţională din 1843, şi descinde tot din atmosfera ger­
mană în care se desvoltase Kogălniceanu. In 1836, când el era 
la Berlin, unul din profesorii pe care i-a audiat şi pe care-l a-
minteşte printre cei ce au exercitat o înrâurire (asupra sa, Leo­
pold Ranke, deschidea cursul său cu o lecţie despre înrudirea 
şi deosebirea dintre istorie şi politică 5 ) , ale căreia idei erau o 
încercare de limpezire a frământărilor adânci ce existau în 
Germania vremii aceleia. 
Tot într'o lecţie de deschidere, încearcă şi Kogălniceanu să 
facă apropierea dintre istorie şi politică, îmdepărtându-se toc­
mai în aceste momente anume de modelul urmărit până a-
tunci: Introduction à rhistoire de Russie, a lui Karamzin, „Is­
toria mai are şi nepreţuitul dar — spunea Kogălniceanu, de a 
judeca cu nepărtinire faptele contimporanilor noştri-..". Sco­
pul real al cursului de istorie din 1843 reiese limpede. El nu 
urmărea erudiţia propriu zisă, crearea unei discipline care 
până atunci mai nu existase la noi» întemeiată pe mijloace 
moderne, cum o făcea oarecum el, după modelul istoricilor 
germani şi francezi. EI voia altceva şi anume: trezirea con­
ştiinţelor naţionale pentru a le uni împotriva străinilor asu­
pritori şi a elibera naţiunea. într'un loc spune: ..Trebuinţa 
istoriei patriei ni este neapărată chiar pentru ocrotirea drep­
turilor noastre împotriva naţiilor străine". 
Creearea unui sentiment de unire — aceasta era suprema 
ţintă a cursului lui Mihail Kogălniceanu. O ţintă politică şi 
naţională; iar nu una (Ştiinţifică. Şi eil o afirmă atât de catego­
ric că ne putem mira cum rândurile acestea au putut scăpa 
cenzurii: 
„înainte de a sfârşi, daţi-mi «oie, Domnii mei, să chem luarea 
„voastră aminte asupra cursului meu. Dacă Grecii au căzut odată 
„sub jugul lui Filip, şi în urmă subt jugul Romanilor, este pen-
„trucă au voit să fie Plateani, Tebani, Ateniani, Spartiaţi şi nu 
„Heleni ; tot aşa şi strămoşii noştri au vroit să fie Ardeleni, Mun-
„teni, Bănăţeni, Moldoveni, şi nu Români ; rareori ei au vroit să 
'„se privească între dânşii ca o singură şi aceeaş naţie ; în neu­
nirea lor, dară, trebue să vedem isvorul tuturor nenorocirilor 
„trecute, à căror urme, încă până astăzi, sunt vii pe pământul 
„nostru... Sprijinul cel mai temeinic ca să pot ajunge la ţelul 
„dorit, îl aştept delà indulgenţa D-voastră, şi delà nădejdea mă­
gulitoare, că prin prelecţiile mele voiu putea deştepta în Dvs. 
„un duh de unire mai de aproape între toate ramurile neamului 
„românesc şi un interes mai viu pentru naţie şi pentru patrie. 
. . A c e a s t a m i - a r fi c e a m a i s c u m p ă r ă s p l ă t i r e ş i cea mai b u n ă 
„ î m b ă r b ă t a r e în t r u d n i c u l m e u d r u m 6 ) . 
Se pare totuşi că dacă aceste cuvinte au putut fi spuse ş i 
publicate, eile au adus, curând, interzicerea continuării cursu­
lui şi, în anul următor (după părerea lui A. D . Xenopol), su­
primarea Propăşirei, în care apăruse. De altfel, şi activitatea 
acestei reviste, deşi mu poate fi pusă în întregime în seama lui 
Kogalniceanu, se încadrează în cele spuse până aici şi, din nu­
mărul păstrat necenzurat se poate vedea că scopul revistei 
era, prin toate domeniile cărora se consacra, „a deştepta un 
interes mai viu pentru ştiinţă şi naţie". 
Suprimată şi Propăşirea, el nu desarmează, ci îşi continuă 
cu fermitate drumul propus. In 1845, îl găsim scriind articole 
cu caracter social: Despre civilizaţie, Despre pauperism, în 
care, în special în primul, se strecoară şi o notă naţională: 
„niciodată un Stat n'a pierit prin prisos de dreptate. Pururea 
dimpotrivă..-.". Publicarea în limba franceză a unor Fragments 
tirés des chroniques moldaves et valaques..., din acelaşi an, 
avea scopul mărturisit în prefaţă de a ne prezenta străinătăţii 
într'o lumină demnă. 
La 1848, activitatea sa politică este făţişe. întors în ţară 
însă, trebue din nou să se supună rigorilor să-şi acopere acti­
vitatea sa naţionalistă şi recurge la istorie. In 1852, apare pri­
mul volum din L e t o p i s i t e l e ţârii Moldovii, în care printre a-
firmaţii cu caracter ştiinţific, menite să înlăture orice suspec-
tare, él strecura: „Nădăjduiesc că în ртіѵігеа importanţei sale, 
această colecţie va fi bine primită de Români ca temelia isto­
riei ţării, ea trebuie să fie îmbrăţişată de toţi acei ce se inte­
resează de naţionalitatea şi de civilizaţia noastră"' 
Colaborarea delà România literară, din 1855, n'are de loc 
caracterul literar, ci pe cel naţional-social. In acelaşi an, el 
scoate Steaua Dunării. Posibilitatea întrezărită a unirii îl face 
să treacă la o luptă pe faţă. Momentul, determinat de războiul 
Crimeiei, nu trebuia pierdut şi toate forţele trebuiau puse în 
joc. Nu mai era vremea simbolurilor, pentru a crea o stare de 
spirit, ci a luptei dure pentru a materializa un vechi ideal. De 
aceea trece la luptă politică p e faţă, prin ziar, cu atât mai uşor 
de dus cu cât, în 1856, cenzura se desfiinţează. 
Literatura şi istoria îşi făcuseră datoria. Acum el urmărea 
să scoată rezultatele, de aceea le părăseşte fără să mai revină 
la ele- Kogălniceanu rămâne, aşa icum a fost necontenit, numai 
un om politic care, datorită împrejurărilor fericite în care s'a 
desvoltab a ştiut să-şi facă din literatură | i istorie nişte arme 
de luptă. 
„Constituesc toate aceste consideTatiuni o încercare de a 
diminua figura lui Kogălniceanu? Nicidecum. Semnul marilor 
personalităţi rezidă în darul lor de a simţi necesităţile cele mai 
însemnate ale unor momente. Meritul lui Kogălniceanu stă în 
aceea ică şi-a dat seama care era cea mai poruncitoare cerinţă 
a timpului sălu şi că s'a subordonat împlinirii ei cu toate pu­
terile sale. Rândurile acestea n'au căutat decât să limpezească 
realul aspect al preţioasei contribuţii pe care Mihail Kogăl-
miceanu a adus-o, sub toate formele, desvoltării noastre na­
ţionale. Este odată mai mult când se impune rolul jucat de 
cultura noastră în formarea unităţii românieşti. 
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ECONOMII 
T U R N E U 
VIS URAT 
— Uite artiştii, 
— Dece Naică ? 
vezi pe toţi. 
la cafenea. Mergem diseară la teatru ? 
Ţine 3 lei, intri înăuntru, bei un ceai, şi-
Un turneu, înseamnă o lună de caldă atmosferă prietenească. Stafia : — N u t e t e m i d e m i n e ? 
Actorul : —• F u g i d e alici, c ă t e c u n o s c 
p o r c p e c a r e l - a m m â n c a t d u p ă s p e c t a c o l . 
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